Жрець алексей герман

Помер Олексій Герман-старший

 

21 лютого в Санкт-Петербурзі на 75-му році життя помер класик вітчизняного кіно Олексій Герман-старший .Він був не самим плідним кінематографістом-його фільмографія включає всього шість режисерських робіт (одна з них була знята в співавторстві з іншим постановником, ще одна досі не випущена на екрани), трохи більше сценаріїв.Але практично кожна стрічка Германа-старшого ставала подією, в деяких випадках-задовго до її виходу в прокат.Прохідних проектів у нього не було, кожен фільм-це в повному розумінні слова праця, якому режисер присвячував частину свого життя, причому часом досить значну.

Герман закінчив Ленінградський державний інститут театру, музики і кінематографії в 1960 році і після цього кілька років працював в театрі.Його перша режисерська робота-поставлена ​​разом з Григорієм Ароновим стрічка «Сьомий супутник»-вийшла в 1967 році.Першим самостійним режисерським проектом стала картина «Перевірка на дорогах», і вона ж по ряду причин є однією з найважливіших в фільмографії Германа-старшого.

По-перше, стрічка, завершена ще в 1971 році, пролежала на полиці 15 років-зате після удостоїлася декількох премій.Крім того, сценарій фільму був заснований на повісті «Операція" З Новим роком! "» Юрія Германа, батька режисера.Авторами ж сценарію стали сам Олексій Герман-старший і Едуард Володарський , з яким режисер потім вщент розсварився.На початку 1970-х картину, події якої розгорталися під час Великої Вітчизняної війни, звинуватили в неправильному відображенні реальних подій.Нарікання викликала особистість ключового персонажа-співпрацював з німецькими окупантами, але пізніше приєднався до партизанського руху Олександра Лазарєва (Володимир Заманський).Для радянської цензури цей герой виявився занадто неоднозначним, суперечливим і нешаблоним.Чи не став у нагоді і партизанський командир Іван Локотков (велика роль Ролана Бикова): незграбний, негероїчний, робить вибір на користь милості-справжній чоловік, справжній герой.

Такий результат легко міг віднадити від зйомок фільмів-або, принаймні, від фронтової тематики.Проте в 1976 році Герман зняв ще одну класичну стрічку-«20 днів без війни».Головного героя цієї картини-фронтового журналіста, який приїхав в 1942 році в 20-денну відпустку в Ташкент,-зіграв Юрій Нікулін , актор, більшості глядачів знайомий насамперед як комік.У Нікуліна і до співпраці з Германом-старшим були серйозні ролі ( «Коли дерева були великими», «Андрій Рубльов»).Однак багато хто не без підстави вважають роль в «20 днях без війни» кращою роботою актора.Тобто саме Герман став режисером, що зумів повністю розкрити драматичний талант Нікуліна.Те ж саме можна сказати і про Людмилу Гурченко, яку, незважаючи на видатні драматичні ролі, все одно багато пам'ятали лише як «дівчину з гітарою».

У 1984 році Олексій Герман-старший повернувся до співпраці з Володарським, причому в основу нової картини «Мій друг Іван Лапшин» знову був покладений текст Юрія Германа.Час дії у фільмі-1930-і роки, головний герой-начальник карного розшуку міста Унчанска.За словами режисера, ця картина народилася «з повісті тата і з реального кримінальної справи».Фільм подарував глядачеві актора-дебютанта Андрія Болтнева (в «торпедоносця» за оповіданнями одного Германа і в сценарної обробці іншого він знявся пізніше, але фільм вийшов раніше «Лапшина»).Інші блискучі акторські роботи цього фільму-у Ніни Русланової і Андрія Миронова в рідкісної трагічній ролі.

Остання на сьогоднішній день випущена в прокат робота Германа-старшого-«Хрустальов, машину!»-Одночасно і сама суперечлива.У 1998 році фільм був показаний в рамках конкурсної програми в Каннах, але фестивальна публіка зустріла його вкрай холодно.Однак пізніше картина отримала премію «Ніка» відразу в декількох номінаціях (включаючи основну-«Кращий фільм»).«Хрустальов, машину!»-Це, по всій видимості, ще й сама особиста стрічка Германа: режисер зізнавався, що в першій половині фільму показана його сім'я.

Сценарій стрічки «Хрустальов, машину!», До цих пір залишається останньою завершеною роботою Германа-старшого, сам режисер написав в співавторстві з дружиною Світланою Кармаліта.Постійний співавтор, вона допомагала йому писати і «Історію арканарской різанини» за повістю «Важко бути богом» братів Стругацьких.Це-незавершений opus magnum Германа: він замислив екранізацію ще в кінці 1960-х, незабаром після виходу книги, сідав писати сценарій разом з Борисом Стругацьким, потім проект був відкладений убік.Герман несподівано повернувся до нього через три десятиліття: приступив до зйомок фільму в 2000 році, в 2008-му-тобто до 70-річчя кінематографіста-було оголошено, що зйомки стрічки завершені, триває робота над озвученням.Однак очікуваний глядачами фільм до сих пір не вийшов: повідомляючи про смерть батька, Олексій Герман-молодший, заявив, що «Історія арканарской різанини» «буде закінчена в найближчому майбутньому».

В останні роки Герман-старший частіше згадувався в пресі в зв'язку ні з режисерськими проектами, а з ситуацією навколо «Ленфільму».Це рідна студія кінематографіста, відносини з якою у нього склалися неоднозначні.Сам Герман говорив, що в титрах багатьох ленфільмовскіх стрічок, сценарії яких він написав разом з Кармаліта, його ім'я не згадується, так як в якийсь момент він був «практично звільнений» зі студії.Восени 2012 року Герман і Кармаліта підтримали концепцію розвитку «Ленфільму», запропоновану громадською радою студії, і тим самим встали в опозицію до Олександра Сокурову.Останнім часом здоров'я Германа-старшого ослабло, він багато часу проводив в лікарнях, але продовжував цікавитися долею «Ленфільму».За словами сина кінематографіста, Олексія Германа-молодшого, в останній раз він бачив батька в свідомості, коли той надиктував лист на підтримку студії.

У 2010 і 2011 роках Герман-старший був президентом Санкт-Петербурзького міжнародного кінофоруму-теж заходи в якомусь сенсі опозиційного.Молодий пітерський кінофорум-це противагу найстаршому Московському міжнародному кінофестивалю.Президентом ММКФ є Микита Михалков .Таким чином, два кінематографіста стали особами Москви і Пітера в одвічному конфлікті двох столиць.

Після смерті Едуарда Володарського в 2012 році конфлікт колишніх співавторів на короткий час знову потрапив в поле зору читачів і глядачів.Він, напевно, не був би вартий згадки, якби не проливав світло на особистість Олексія Германа-старшого.Обидва фільми, над якими Герман і Володарський працювали разом,-«Перевірки на дорогах» і «Мій друг Іван Лапшин»-засновані на повістях Юрія Германа.Очевидно, в ставленні до літературного матеріалу і криються коріння розбіжностей двох сценаристів.Володарський-сверхпрофессіональний адаптатор, на рахунку якого десятки робіт; він брався за переробку літературних джерел для фільмів до самих останніх років життя, не гидуючи нічим.Обидва до цієї всеїдності, зворотному боці професіоналізму-весела, якщо не сказати розгульне життя цинічного представника радянської кінобогеми.Зовсім не такий Герман.Режисер ніколи не ставився до творчості як ділок-скоріше як жрець.Герман говорив в інтерв'ю, що батько-найкраща людина з усіх, кого він зустрічав у житті; звичайно, після цього він не міг дозволити собі і іншим неуважного ставлення до його повістей.Герман взяв на себе роль хранителя пам'яті батька, його заповітів, його ставлення до життя і роботи-і мимоволі наділив себе виключним правом бути інтерпретатором його творчості, єдиним медіумом.Без урахування такого жрецького відношення до творчості не можна зрозуміти режисера.

У програмній статті 1979 року-ще до «Лапшина»!-Герман задається питанням: чому кіно, навіть найвеличніше, старіє? Невже тільки через технічного прогресу? І сам відповідає: «Думаю, що кіно старіє від своєї відданості реалізму життя <...> Фільм-це безповоротне час наших змін: історичних, моральних, особистих.Свідок нашого минулого.За старих фільмів ми безпомилково визначаємо себе сьогоднішніх.Ми бачимо на власні очі, ніж ми були сильні, піднесені, героїчні, наївні, обмежені, в чому помилялися і де були наші гірські вершини.Кіно-це правда про час.Зрозуміло, коли воно не бреше-свідомо чи через недогляд ».За Герману, творець тим краще, чим більше він шукає основи своєї творчості в житті: «Від художника, вірного реалізму, завжди можна очікувати несподіванок, зльоту, відкриття».Художник-це знову жрець, але це жрецьке ставлення-не тільки до мистецтва, а й до того, що поза ним, до життя.

А життя для Германа-це перш за все люди, в них цінність.Згадуючи «Перевірки на дорогах», режисер в одному інтерв'ю з гіркотою говорив, що радянський лад дозволяв жаліти людини, тільки якщо це була класова жалість, але не індивідуальна.Високо відгукуючись про «Пічки-лавочки» улюбленого їм Шукшина , він говорив: «людина показав Людини».Перше слово написано тут з маленької літери, щоб звернути увагу на друге-на Людину як об'єкт мистецтва.Однак немає сумнівів, що, по Герману, показати Людину може тільки той, хто сам є Людиною: Шукшин цінний йому тим, що «в ньому була людська, особистісна, художницька визначеність, виразність, зрозумілість», що у нього було «одне обличчя, а не флюгер ».Справжній Людина повинна кожен раз ставити собі найвищу планку-і не стільки творчу, скільки людську, каже Герман.

Звеличуючи ці якості в іншій людині-Шукшина-Герман, безсумнівно, приймає їх як принципів і для себе.Те ж саме відбувається, коли він говорить про інших своїх кумирів- Ромме , Козинцева , Хейфіца: «Почитайте Козинцева, і ви відчуєте всю міру невпевненості навіть такого величезного майстра перед початком роботи.Я працюю разом з Йосипом Юхимовичем Хейфіца і бачу: майстерність майстерністю, досвід досвідом, а кожна нова робота для нього тим не менш-вперше.Він нервує, перебирає десятки варіантів в пошуках кращого і зовсім не виглядає непогрішним ».У 1979 році, ще не знаючи, що скоро перейде на режим «один фільм в 15 років», Герман вже обґрунтовує для себе цей шлях: не треба поспішати, треба проживати кожне творіння-«мучитися правдою».

Повернемося до питання, чому після стількох десятиліть, що минули з моменту появи ідеї екранізації Стругацьких, Герман раптом знову зайнявся нею і занурився в «довгий і болісний» процес зйомок? У тому ж 1979 році він писав: «...я працював над сценарієм-про Середні віки-і мене раптом вразили прості слова" століття мовчать ".Час віддаляється від нас і замовкає.Воно для нас вже не існує психологічно.Звідти немає голосів ».Тоді для режисера це був аргумент продовжувати знімати фільми про війну: «Велика Вітчизняна війна-наше живе, що кровоточить час.Звідти чути крики "ура", стогони, біль, жах і радість...Так невже ж ми дозволимо собі грішити неправдою про цей час? ».Однак, мабуть, з віком Герман зрозумів, що настав час і для абстрактного, вічного, для фантастичної притчі, яка не застаріє разом зі своєю дійсністю, в якій століття будуть мовчати по кожному з людей.Чудово, що «Важко бути богом» все-таки вийде; погано, що автор фільму до цього моменту не дожив; проте кращого заповіту, ніж такий фільм, уявити собі не можна.


Сергій Оболонков, Кирило пуголовків
Lenta.ru 21 лютого 2013