Живе мовчання Інгмара Бергмана

Дев'ять днів тому помер великий шведський кінорежисер Інгмар Бергман

Ще одна розмова про нього, про нас, про його фільмах, їх наскрізних мотивах і центральної проблематики, старомодності і актуальності.

«Папа поговорив зі мною!»-Цим захопленим вигуком підлітка закінчується фільм Бергмана «Крізь тьмяне скло».Адже всього кілька годин тому в житті цього хлопця так багато сталося: він (може бути) переспав зі своєю сестрою, їй явився Бог в образі павука і її відвезли з острова на вертольоті в психіатричну лікарню.Але все це не має значення в порівнянні з самим фактом спілкування з батьком.Вірніше, це спілкування і сталося завдяки попереднім подіям.

Можливість розмови

& laquo; Герої міркують про пошуки Бога і богооставленности просто і буденно, наче говорять про погоду або цінах на ринку & raquo; Спілкування з Бергманом, з його фільмами-феномен такого ж роду.Бергман належить до покоління кіноотцов для нас, 30-і 40-річних, так і для всієї кіножиття.Гріффіт, Ейзенштейн , Ланг, Мурнау, Віне-звичайно, не батьки, а сивобороді діди, яких ми не так добре пам'ятаємо, що залишили скрині зі скарбами кіноприйомів, щедро і безкорисливо обдарувала майбутні покоління.

Бергман-напевно, більше «батько», ніж Антоніоні, Фелліні, Вісконті.Близький і в той же час відсторонений, занурений в свій світ, який відкриває нам.У цьому світі буває дуже холодно і незатишно, як у справжньому дорослому світі, коли діти зрозуміють, що там, у дорослих, є не тільки право лягати після опівночі.

Але тато поговорив з нами.Ми, може бути, налаштовувалися на зовсім інша розмова, довірчий, але простий, а нам кажуть не те, що ми хотіли б почути.Хлопці, які виправдовують очікування розмови або просто хороші оповідачі, живуть по сусідству, в селі під назвою Голлівуд.Бергман ж знає щось таке, що дуже нам коли-небудь стане в нагоді, і, нехай навіть ми не все зрозуміли, ця розмова залишиться з нами назавжди.

Щоб ця розмова відбулася, з нами має щось статися, як з тим хлопцем з його фільму.Нехай навіть не таке фатальне, але щось вибиває зі звичного життя.Якщо цього з нами ще не відбулося, розмова все одно відбудеться, але буде передчасним, і нам доведеться повертатися до нього знову.Благо кіно стало гранично демократичним, і нам не треба «ловити» фільми в кінотеатрах, а досить купити касету або диск.

Смерть автора-явище ще й текстологічної, саме вона надає закінченість корпусу текстів і оформляє його в одне ціле.Бергман намагався зробити це ще за життя, завершивши свої кінотруди фільмом «Фанні і Олександр», свого роду opus magnum режисера.Однак повертався на знімальний майданчик, роблячи куди більш камерні телевізійні стрічки-післямови до ранніх робіт ( «Сарабанда», в якій йому знову захотілося зустрітися з героями «Сцен подружнього життя») або переосмислення намічених в колишніх фільмах сюжетних ліній.

Ми бачимо зараз, як оформився корпус його фільмів.Як крізь ранні, багато в чому прохідні стрічки він йшов до свого стилю, як намагався відступати від нього, пробуючи себе в іншій манері (або в іншому, незвично солідному бюджеті, як, наприклад, в «Зміїному яйці»), і як ці невдачі або полуудачі наполегливо повертали його до своєї дорозі.

Можливість мовчання

У цієї дороги є свої прикмети.Бергман любив неявні наскрізні мотиви, присутні в різних його стрічках.Крім традиційної акторської команди-Бібі Андерсон, Лів Ульман, Ерланд Джозефсон, Інгрід Тулін, Макс фон Зюдов (де вони ще так грали, як у Бергмана?), Вірного і геніального оператора Свена Нюквіста, Бергман нанизував різні фільми, як намистини, на одну стрічку, даючи негативному героєві одну і ту ж прізвище ( «Обличчя», «Зміїне яйце», «Фанні і Олександр»).Або співвідносячи наступні фільми з попередніми більш витончено: в «Особі» (1958) головний герой, актор Фоглер, прикидався німим, актриса з таким же ім'ям в «Персони» (1966) вибирає мовчання як життєвий принцип.А фільм, знятий в проміжку між цими двома, так і називався: «Мовчання» (1963).Хлопчик з нього, до речі, не тільки «перебіг» в «Персону», а й прихопив із собою ту ж книжку-чомусь Лермонтова.Додамо, що є ще одні актор Фоглер-у фільмі «Після репетиції».

Якими б не були наскрізні мотиви у фільмах Бергмана (майже у всіх, де є ця тема)-нещасливі стосунки батьків і дітей ( «Корабель пливе до Індії», «Сунична галявина», «Крізь тьмяне скло», «Мовчання» , «Персона», «Осіння соната», «Фанні і Олександр», «Сарабанда»), мандрівні актори ( «Вечір блазнів».«Обличчя».Сьома печатка »), жіночі дуети (« Мовчання »,« Персона »,« осіння соната ») і квартети (« Шепіт і крики »),-вони завжди органічні і не настільки очевидні.Бергман як би не може не повторювати сказаного (або не нагадувати про нього), але робить це поволі, мимохідь, дозволяючи нам самим згадувати і порівнювати, поєднуючи різні фільми в свого роду єдність.

Одна з головних тем фільмів Бергмана-мовчання Бога-вирішена на подив буденно.Чого-чого, а пафосу і романтики у Бергмана не зустрічається...Герої міркують про пошуки Бога, про богооставленности і екзистенційному холоді просто і буденно, наче говорять про погоду або цінах на ринку.Звичайно, все це вже стало звичним, розтягнули по іншим фільмам, багаторазово процитовано.

«Так-так, мовчання Бога, Бергман, ми це вже проходили»,-каже одна з героїнь Вуді Аллена.Гра зі Смертю в шахи, данс Макабр з «Сьомої печаті», розраду мертвої в «Шепіт і крики» або злиття осіб героїнь в «Персони»-гранично впізнавані і розтиражовані образи.Інша справа-які ці образи і чому всім так запам'яталися саме вони.Адже вони не прекрасні, не оптимістичні, швидше, в них є виклик і небезпеку.Але саме вони-візитка Бергмана, до якої глядачі і критики самі підібрали зображення.

І до речі, що ми хотіли б почути в цьому мовчанні? І чи почуємо ми саме те, що хотіли? А якщо Бог теж з'явиться нам у вигляді павука? І так чи нестерпно для нас це мовчання? Адже саме воно дозволяє нам говорити, говорити без угаву, як сестра Альма при мовчазній пацієнтці в «Персони».

...Я прочитав на одному сайті близько півтораста глядацьких відгуків на «Сьому печатку» і кілька десятків статей про цей фільм.Багато хто вважає і візуальний ряд, і проблематику стрічки старомодними або застарілими.

Навіть якщо для когось це і так-чому б і ні?

Якщо запитування лицаря в мовчазне внутрішнє небо залишаються без відповіді, якщо двері не відмикається, то-знову ж таки, для кого-то-це може означати можливість пошукати інші двері, або знайти інший ключ, або скористатися відмичкою.

Текст: Олег Рогов

 Ділова газета "Погляд" 6 серпня 2007