Життя і доля Василя Гроссмана

Гроссман-це велика людина.І, зрозуміло, із золотим пером, яке було у нього на зразок бойового багнета.Таврував наповал.

Василь Семенович Гроссман (насправді-Йосип Соломонович) народився 29 листопада (12 грудня) 1905 року в самому єврейському місті-в Бердичеві.Початкову освіту здобув у Київському реальному училищі.Його батько був хіміком, і син пішов по стопах батька-закінчивши в 1929 році фізико-математичний факультет Московського університету, до 1932 року працював в Донбасі, завідував хімічною лабораторією пилу і газу на шахті Смолянка II.Захворів на туберкульоз.Переїхав до Москви.

У 1934 році вийшов перший розповідь Гроссмана "У місті Бердичеві", потім повість "Глюкауф", відзначена самим Максимом Горьким.З приводу "Бердичева" Ісаак Бабель вигукнув: "Новими очима побачена наша жидівська столиця".А Михайло Булгаков в розгубленості сказав: "Як накажете розуміти, невже щось путнє вдається все-таки друкувати?"

путнього щось путнє, але ще обплутане путами (вибачте за каламбур) соціалістичного реалізму.Це відноситься і до першого роману Василя Гроссмана "Степан Кольчугин" (1937-1940)-про шляхи робочого хлопця в революцію, про його внутрішньому становленні і про те, як він, долаючи коливання, стає свідомим більшовиком.Звичайно, роман був зустрінутий доброзичливо.Тема революції і робітничого класу-це пропуск у велику літературу.

Семен Липкин згадував: "Коли ми з Гроссманном познайомилися, я відчував, що він щасливий.Літературний успіх, особливо відчутний після Полуніщенское, самотнього життя донбаського інженера (перша дружина і дочка Катя жили окремо в Києві), нові розумні, цікаві друзі , красива дружина."мене вразило, які гарні дружини у письменників",-говорив він мені, коли ми зблизилися.він був високого зросту, кучерявий, коли сміявся, а сміявся він в ті дні часто, не те що потім, на щоках у нього з'являлися ямочки.Незвичайні були його очі, короткозорі, одночасно допитливі, допитують, що досліджують-і добрі: рідкісне поєднання.Жінкам він подобався.Від нього віяло здоров'ям ".

Але не все було безхмарним.Успішний "Степан Кольчугин" був висунутий на Сталінську премію, пройшовши всі етапи тривалого узгодження.Журналісти та кореспонденти газет приїжджали до Гроссману брати у нього інтерв'ю і фотографувати.Але в опублікованому списку лауреатів Гроссмана не виявилося: його викреслили в останню хвилину.Це сталося на початку 1941 року.А через півроку почалася війна.Василь Гроссман пішов на фронт в якості військового кореспондента "Червоної зірки".

На війні він почав писати роман "Народ безсмертний"-широкий, з розмахом, з епічним багатоголоссям.А ще він писав сталінградські нариси, які читалися нарозхват-на фронті і в тилу.Нариси підштовхнули Гроссмана до створення роману "Сталінград", але потім з'явилася інша назва-"За справедливість".У ньому письменник зробив спробу осмислити побачене на війні.Думка критиків було наступним: "Автор розкриває духовний світ радянських людей і протиставляє йому механізовано-злісний, агресивний світ гітлерівців.У романі виразно звучить улюблений Гроссманном мотив незмінного переваги високих і чистих людських міркувань над жорстокістю і користю".

Офіційна критика вела мовлення саме так: виключно в біло-чорних тонах, пафосно і надмірно узагальнено, не помічаючи деталей, акцентів і нюансів.А ось Твардовський зі своїм заступником по "Новому світі" Тарасенкове розгледіли все до найдрібніших подробиць і прикатили до Гроссману в його квартиру на Беговой вулиці.Після перших хмільних похвал Олександр Трифонович висунув ряд серйозних заперечень: занадто похмуро показані труднощі життя населення в умовах війни, та й сама війна; мало про Сталіна; зайве педалюється єврейська тема, один з головних героїв, фізик Штрум,-єврей.

В лещатах несвободи, під пресом цензури, під чужу дудку Гроссман кинувся рятувати свій роман.В оновленому і відредагованому вигляді він з'явився в "Новому світі".В остаточному варіанті єврейський фізик Штрум був засунуть на другий план, у нього з'явився вчитель, більший фізик, зрозуміло, російський.Але і в переробленому вигляді роман "За справедливість" був високо оцінений читачами, в бібліотеках за номерами "Нового світу", де друкувалися шматки роману, шикувалися черги.

У листі Гроссману в липні 1952 року Микола Бажан зізнавався: "Напружено чекаю наступного номера" Нового світу ".Хапаю кожен новий номер і вчитуюсь в Ваш роман-велике, людяне і розумне твір..."

Воениздат і "Радянський письменник" вже зібралися видати гучний роман окремою книгою, як грянув несподіваний грім.Хоча чому несподіваний? Так звані патріоти-письменники пильнують постійно.І коли випадає успіх на частку якогось письменника певної національності, вони тут же починають злобно шипіти.Так було, наприклад, з Осипом Мандельштамом, з Борисом Пастернаком.Так сталося і з Василем Гроссманном.

13 лютого 1953 року в "Правді" виступив Михайло Бубеннов з підвальної статтею "Про роман В.Гроссмана" За справедливість "-зубодробительной, катівської.Бубеннов висунув страшні для того часу звинувачення: невірно ідейно осмислений героїчний подвиг радянських людей, немає і в помині ролі партії як організатора перемоги.Занадто сильні мотиви приреченості і жертовності.Ну, і т.д.За Бубеннова кинулися в атаку на Гроссмана інші.

А тим часом Василь Семенович працював над другою частиною дилогії-романом "Життя і доля".Праця була титанічна: за десять років (1950-1960) він написав понад тисячу сторінок.Як зазначав Володимир Лакшин, роман Гроссмана "величезний, гулок, розгалужений".Епос те саме Льву Толстому.У ньому багато яскраво-трагедійних сторінок, наприклад, опис кінця Софії Левинтон з хлопчиком Давидом на порозі газової камери.

Серце письменника завжди було повно співчуття до страждань єврейського народу.Коли був опублікований "Бабин Яр" Євтушенко, Гроссман сказав: "Нарешті-то російська людина написала те, що у нас в країні є антисемітизм.Вірш сильно так собі, але тут справа в іншому, справа в вчинок-прекрасне, навіть сміливому".

Василь Гроссман, створюючи "Життя і доля", сам здійснив чудовий і мужній вчинок.Він писав свій роман без оглядки на всілякі табу і заборони, як одкровення сталінської епохи.У ньому письменник доводив, що будь-яка соціальна покірність недопустима, бо вона по суті своїй є зрада.Саме покірність заводить людей в підземеллі зла."Доля веде людину,-говорив Гроссман,-але людина йде тому, що хоче, і він вільний не хотіти".

Коли роман був готовий, постало питання, де його друкувати? На той час Гроссман знаходився у сварці з Твардовським і тому вирішив віддати своє вистраждане твір в інший журнал, в "Знамя", головним редактором якого був Вадим Кожевников.Це стало фатальною помилкою Гроссмана.

Читання роману в редакції затягувалося.Нарешті, 19 грудня 1960 року відбулося засідання редколегії.Гроссман через серцевого нападу прийти не зміг, але погодився з тим, щоб роман обговорювалося без нього.Відсутність учасника тільки розв'язало руки опонентам.Борис Галанов, наприклад, видав на адресу Гроссмана таку філіппіку: "Свій талант художник використав на вишукування і роздування всього поганого і образливого в житті нашого суспільства, в образі людей.Це спотворена, антирадянська картина життя.Між радянською державою і фашизмом, по суті , поставлений знак тотожності.Роман для публікації неприйнятний ".

З виступу Віктора Панкова: "Про що б автор ні заговорив, все у нього згортається на тридцять сьомий рік, тортури, в'язниці, концтабори, гори трупів при колективізації...Роман історично не об'єктивний.Він може порадувати тільки наших ворогів".

Решта висловлювання були в тому ж дусі: роман Гроссмана-твір, вороже радянській ідеології.У заключному слові Вадим Кожевников сказав: "Ми хотіли розкрити очі Гроссману: щоб він зрозумів всю глибину свого падіння..."

У важку хвилину Гроссмана підтримав все той же Твардовський.Він приїхав до Василя Семеновича, міцно з ним випив і заявив, що роман геніальний.Потім гірко поскаржився: "Не можна у нас писати правду, немає свободи".І далі: "Я б теж не надрукував, хіба що батальні сцени..."

Восени 1960 року Семен Липкин порадив зберегти екземпляр роману в безпечному місці.Гроссман мовчки віддав Липкиной три світло-коричневі папки.Ще один екземпляр Василь Семенович віддав своєму інститутського друга В'ячеславу Івановичу Лободі.

А 14 лютого 1961 року роман Гроссмана "Життя і доля" був заарештований.Прийшли люди в штатському і забрали не тільки машинописні примірники, а й первісну рукопис, і чернетки не увійшли глав, і всі підготовчі матеріали, ескізи, начерки, навіть використану копіювальний папір! З Гроссмана хотіли взяти підписку, що він не буде нікому говорити про вилучення рукописи, але письменник відмовився що-небудь підписувати.

Гроссману приклеїли ярлик "внутрішній емігрант".Скрізь відмовлялися друкувати.Не витримавши ізоляції, 23 лютого 1962 року Гроссман звернувся з листом до Хрущову і попросив його пояснити долю свого роману."Я багато, невідступно думав про катастрофу, що сталася в моїй письменницького життя, про трагічну долю моєї книги...Моя книжка не є політична книга.Я говорив в ній про людей, про їх горе, радості, помилках, смерті, я писав про любові до людей і про співчуття до людей..."

Хрущов не відповів.Замість монаршого листи Гроссмана запросили в ЦК на бесіду до "сірому кардиналу" Михайлу Суслову.Той заявив Гроссману: "Ваш роман-книга політична...Ваш роман ворожий не тільки радянському народові і державі, а й усім, хто бореться за комунізм за межами Радянського Союзу, всім прогресивним трудящим в капіталістичних країнах, всім, хто бореться за мир: "і зробив висновок:" Надрукувати вашу книгу неможливо, і вона не буде надрукована ".А на прощання Суслов побажав Гроссману "всього хорошого".

Обіцяний Сусловим п'ятитомник зібрання творів Гроссмана довго мурижили, поки він остаточно не випав з плану видавництва.Як згадував Семен Липкин, "Гроссман старів на очах у близьких.В його кучерявою голові додалися сивини, з'явилася на маківці лисинка.Повернулася відпустила було астма.Хода стала човгає.Телефон у нього замовк, багато старі друзі його покинули.А Гроссману потрібні були друзі , приятелі, співрозмовники.Чого ці люди злякалися? Адже Сталіна вже не було..."Так, Сталіна не було, але генетичний страх залишився.

В останні роки Гроссман написав подорожні нотатки "Добро вам!" про поїздку до Вірменії, есе "Сикстинська Мадонна", повість "Все тече:" про історію людини, який провів у ГУЛАГу 30 років.Повість цю Гроссман в 1963 році, незадовго до смерті, переробив і дописав.У ній він відобразив свої роздуми про долю Росії, про те, що коріння її нещасть не в ленінсько-сталінських бузувірства, а набагато глибше-в російській рабстві, яке дивним чином переплелося з ідеями прогресу і революції.

В Наприкінці 1962 року Гроссмана наздогнав рак як наслідок важких нервових потрясінь і депресії.Він лежав у Боткінській лікарні в окремій палаті, а за стіною теж помирав від раку Михайло Свєтлов.

В ніч з 14 на 15 вересня 1964 року Василя Гроссман помер, трохи не доживши до 59 років.Навіть смерть письменника була зацензурірована.В "Литературной газете" вийшов підготовлений Еренбургом некролог, але не дали портрета.З тексту викинули все живе, залишивши нічого не значущі слова.Хтось здивовано запитав одного з керівників Спілки письменників: "Невже Еренбурга треба редагувати?" На що була відповідь: "Його-то і треба".

Тепер про посмертну долю творів Василя Гроссмана.Врятований Липкиной екземпляр рукопису "Життя і долі" був перезнятий на фотоплівку Андрієм Дмитровичем Сахаровим.Володимиру Войновичу вдалося вивезти її за кордон, і в 1980 році роман був надрукований в Швейцарії.На батьківщині "Життя і доля" була опублікована в журналі "Жовтень" в 1988 році і тоді ж вийшла окремою книгою.Повість "Все тече:" побачила світ спочатку в Німеччині в 1970 році, а через 19 років-в СРСР.У 1985 році в Тель-Авіві вийшов двотомник Гроссмана "На єврейські теми".

Закінчимо це сумне оповідання словами самого Гроссмана.У нього є мініатюра "Сенс життя".Ось вона:

"Вони сперечалися, в чому сенс життя.

-У боротьбі!

-В любові!

-У творчій роботі!

-В насолоду!

-Дурні,-сказав останній.-Адже сенс боротьби, любові, творчості, насолоди в самому житті ".

У житті Василя Гроссмана були всі ці складові.А ще були цькування, критика, неприйняття, заздрість, відторгнення-все гірке різнотрав'я російських полів.Але його талант виявився сильніше.

 Юрій Безелянский
Алеф