Жан Кокто півень і папуга

"Здивуй мене!-Сказав Сергій Дягілєв двадцятирічному Кокто, замовляючи йому постер до балету" Бачення троянди "для Російських сезонів.Ці слова відкрили Кокто його призначення, і відтепер він тільки дивував.

 

Двадцяте століття починається...

 

Людству, натхненного новими знаннями, він бачився "Золотим" століттям.Хмарочоси, автомобілі, електрику, телефон, кінематограф, теорія відносності...Було від чого закрутитися голові.Люди все краще пізнавали навколишній світ і все більше втрачали самих себе.

Зникла точка опори-віра в Бога.Зникли ритуали, в яких людина прилучався до божественної таємниці й не відчував свою самотність.Тепер чоловік був замкнений в тісному маленькому світі своєї сім'ї і в настільки ж тісному колі колег по роботі.У жінки була тільки сім'я і справи благодійності, якщо її чоловік виявлявся досить заможний.Хто з них страждав більше, знав тільки сімейний лікар, але він не виносив "сміття з хати".

Час саме повинно було виробити нові, тепер уже світські, ритуали, які б дозволяли знімати стреси, не впадаючи в протиріччя з моральними нормами.Було потрібно придумати собі "кам'яну стіну", про яку б розбивалися життєві бурі.Піти можна було двома шляхами: будуючи цю стіну в собі або навколо себе.

Першим шляхом пішов Карл-Густав Юнг , запропонувавши людині дорогу індивідуації, пізнання самого себе.Ставку на сім'ю і роботу зробив Томас Манн ...

Люди, які пішли іншим шляхом, "обносили стіною" все більше коло людей, ділячи їх на своїх і чужих.Найпротяжніші стіни шикувалися в тоталітарних державах, де населення ставало учасником нових ритуалів єднання з вождем.Але будувалися і невеликі стіни, затуляють від негараздів життя приємні компанії, в яких було добре один з одним.Цей тісний маленький світ приніс з собою ХХ століття: живи сам і не заважай жити іншим.

Саме коло таких приємних йому людей дозволив Кокто розвинути в собі здатність дивувати.

 

З життя птахів

 

Починалося ж все цілком прозаїчно. Клемент Євген Жан Моріс Кокто народився в 1889 р в родині потомствених біржовиків, що належали до верхівки середнього класу.Дитячі спогади зберегли великий будинок діда в передмісті Парижа, Мезон-Лаффіте, повний грецьких статуеток, кіпрських ваз, малюнків Енгра і картин Делакруа .Тут він жив в оточенні дядечків, тіточок, братів і сестер.

В цьому будинку не було місця для батька, і хлопчик його майже не пам'ятав.Ходили чутки, що той був прихованим гомосексуалістом і несправжнім батьком Жана.Згідно з цими ж чутками, він наклав на себе руки, коли хлопчикові було дев'ять років.Скандальні подробиці життя і смерті старшого Кокто обговорювалися дорослими за зачиненими дверима, але шепіт досягав дитячої, а багата фантазія домислювати незрозуміле.

З цього часу постійно, протягом десяти років, Жану Кокто снився один і той же сон.Він сидить з матір'ю на терасі заміського будинку, а поруч у вольєрі літають папуги.Хлопчик знає, що один з цих папуг-какаду його батько, який насправді не помер.Мати шукає поглядом, в яку з птахів перетворився її чоловік, але мовчить, не думаючи, що син теж знає про це перетворення.Мовчання переривається посмішкою матері і бурхливими сльозами дитини.

Хлопчик страждав без батька, нехай поганого, хай який перетворився на птицю.Згодом він пов'язав своє прізвище (Cocteau) з іншою птицею-півнем, випускав журнал Le Coq, а перший альбом малюнків видав під псевдонімом Жан-Птахолов.Низку кошмарних снів перервало лише знайомство з Дягілєвим, який став в деякому сенсі його другим батьком.

Найбільш глибоким враженням дитинства була мати, одягнена до виходу в театр.Вона приходила побажати добраніч своєму улюбленому молодшому синові, а потім вислизала в невідомий, загадковий і вабливий світ.Оксамит її сукні асоціювався з оксамитом лож, а коштовності-з сяючими люстрами і канделябрами.Незважаючи на обожнювання в дитинстві, відносини між матір'ю і сином були все життя дуже складними.

Всі твори Кокто-вірші, п'єси, фільми-містять елементи дитячих або юнацьких вражень, а то і зовсім будуються на них.Так, образ однокласника П'єра Даржело залишився з Кокто назавжди, уособлюючи ідеал чоловічої краси, до якої він був небайдужий.Прізвищем Даржело названий головний герой у п'єсі "Важкі діти", його риси вгадуються в незліченних малюнках Кокто і в образі майбутніх друзів.

Зустріч з одним, мабуть, була головною подією шкільного життя.Ніяких талантів Кокто не виявив і вийшов за поріг школи, трохи малюючи, більш-менш складно римуючи рядки, злегка награючи на фортепіано.Тобто, не вміючи нічого.

 

Дитя прекрасної епохи

 

Життя Парижа двох безтурботних десятиліть до Першої світової війни носить назву "Belle epoque".Це, дійсно, була прекрасна епоха, що не затьмарена фінансовими кризами, воєнними діями, гучними скандалами.

зносити старі будинки і будувалися багатоповерхові з тесаного каменю з керамічними кахлями, кованою сталлю і рельєфними орнаментами."На місці флігельків спорудили хмарочоси, і всюди замайорів безсоромний стиль модерн",-писав російський поет про іншому місті, але початок століття для багатьох європейських міст було однаково.Парижани вчилися користуватися ванною і ватер-клозет, з'явилися електрику і телефон, на дорогах загуркотіли перші авто.

Вища суспільство ще відвідувало оперні і драматичні спектаклі, де "рвали пристрасті" кумири публіки.Але вже почали з'являтися маленькі кафе і ресторанчики, такі, як знамениті заклади Монпарнаса: "Будинок", "Ротонда", "Клозрі-де-лила", "Ля купол", де могли повеселитися люди простіше.

Тут співали "Ти заподіяв нещастя", "Все те, що зробив Лео, зробив Лео" або знамениту "Коко в Трокадеро", з якої приблизно в цей же час дебютувала молоденька Шанель в провінційному кафешантані.Саме тут знаходили собі притулок художники: Пікассо , Модільяні , Ван Донген, Фудзита.Вони ще не мали задоволення бути знайомими з Кокто, який і сам в цей час не уявляв, куди занесе його вітер.

Першим поворотним подією життя Кокто можна вважати подорож до Венеції, куди відправила його матінка, заклопотана крихким здоров'ям сина.Дев'ятнадцятирічний гульвіса виявився у веселій компанії осіб нетрадиційної сексуальної орієнтації.Подорож закінчилося самогубством одного з друзів на сходинках готелю, де жив предмет його нерозділене кохання.

Матушка Кокто була в шоці.Вона обмежила сина в грошах і свободі: відтепер він повинен був жити в її будинку аж до одруження.Кокто страшно хотів втекти від пильного ока матінки і придумував різні прокази.Те знімав квартирку в готелі, яку вона зовсім випадково виявляла, то приводив потенційних наречених на сімейний обід, демонструючи серйозність своїх намірів.Грошей і свободи все це не приносило.

Приблизно в цей час знаменитий актор Едуард де Макс прочитав на одному з вечорів вірші Кокто з його першої збірки.Вірші мали успіх, у Кокто з'явилося багато нових знайомих.Люсьєн Доде познайомив його зі своїм другом Марселем Прустом .Моріс Ростан ввів в коло своєї сім'ї, представив батькові-творцеві «Сірано де Бержерака".У 1909 р Кокто з Морісом видавали журнал, обкладинку якого намалював Ириб, художник модельєра Поля Пуаре і в майбутньому наречений Коко Шанель.

Це був коло не тільки аристократів по крові, таких, як імператриця Євгенія, княгиня Бібеско або княгиня Анна де Ноай, але також аристократів по таланту.До останнього належала знаменита Міся Серт (уроджена Марія Годебских), польська дворянка, друг і покровителька богеми.Вона-то і познайомила Кокто зі своїм старим приятелем Сергієм Дягілєвим, який запропонував здивувати його.Вона ж залишила спогади про Кокто цього періоду, які малюють образ улюбленця долі, жартів дам своїм невичерпним дотепністю і хвацько танцює на столиках і спинках диванів в ресторанчику Лару.

Кокто зрозумів, що "забавний малий"-це майже професія.Вона може принести і дохід, і свободу.

 

На війні, як на війні

 

Як завжди, раптово почалася війна, яку спочатку не сприйняли серйозно.Здавалося, що це просто нова розвага для злегка пересиченій публіки.

Діяльна Міся отримала дозвіл на організацію конвою для доставки медичної допомоги.Вона попросила авто у власників магазинів готового одягу (так як під час війни доставляти було нічого).Шоферами були призначені Серт, Кокто, Ириб і ще кілька знайомих.Кокто красувався в костюмі медбрата, дизайнером якого був сам великий Пуаре.Всі страшно веселилися, готуючись до нового спектаклю.Очолював колону з 14 машин "Мерседес" самої Миси.

Веселощі закінчилося, коли вони виїхали на дорогу, засіяну трупами.На деревах висіли частини тіл, занедбані туди вибухами.У маленькому селі вони побачили кілька негрів.Коли їх розглянули ближче, негри опинилися полоненими німцями, пораненими в обличчя.З Місей, у якій взагалі-то були залізні нерви, трапився напад.

Так вони їздили три місяці, і багато в чому їх підтримував Кокто.Без його молодий життєвої сили і почуття гумору вони б не вижили.

Останнім "прости" був рада генералу Галльенну, яка б не знала, як доставити підкріплення в Марну.Чи то жартома, чи то всерйоз йому запропонували використовувати для цього таксі.І на зворотному шляху в Париж компанія побачила низку новеньких червоних таксі з солдатами, готовими несподівано вдарити на ворога.

Приблизно через три місяці після початку війни почав функціонувати "Червоний Хрест", і Кокто став їздити зі справжніми медичними конвоями.Серйозної небезпеки це не представляло, але зате дозволяло виїхати подалі від матері і непомітно для неї оголошуватися в Парижі.

Цей період життя Кокто весь складається з контрастів.То він літає на аероплані зі знаменитим льотчиком Роланом Гарросом (і з цього часу в його творчості з'являється мотив ангела), то він в Парижі видає журнал разом з ІРІБ.То він у Ньюпорті в компанії "золотої молоді" з морського батальйону відбиває атаки німців (Кокто навіть представили до нагороди, але замість цього справа закінчилася в'язницею, т.К."Герой" був самозванцем).То він знову в Парижі затіває чергову пригоду-постановку балету.Життєлюбність-життєлюбством, гумор-гумором, але необхідно було представити, нарешті, на суд глядачів і щось серйозніше.

 

Скинемо Дебюссі з пароплава сучасності

 

Незважаючи на війну, Париж жив цілком мирним життям: театри були переповнені, і всюди, де було хоч скільки-небудь вільного простору, танцювали танго."Російські балети" відійшли на другий план: в 1915 р провідний танцюрист Вацлав Ніжинський одружився, і Дягілєв розірвав з ним усілякі відносини.

Приблизно в цей час Кокто знайомиться з композитором "нового напряму" Еріком Саті , художниками Валентиною Гросс і Пабло Пікассо.Нові друзі вирішили написати балет для дягілевської трупи, правда, не поставивши до відома самого маестро.У разі успіху їх чекала б майже що слава.Посередницею в переговорах виступила Міся Серт, і вже в лютому 1917 р вся компанія була запрошена приїхати в Рим для репетицій балету "Парад" з новим солістом Мясін.

Балет нищівно провалився-і це була слава.Як згадували сучасники, особливо всіх обурила музика Саті.Він використовував звуки міського життя: шум моторів, голоси, стукіт друкарської машинки і т.П.Крім того, сюжет параду і танців перед ярмарковим балаганом також зачепив багатьох-адже ще йшла війна.Авторам кричали: "Боші!" Їх врятував від розправи розгніваної юрби лише їхній друг, поет Гійом Аполлінер , який був у військовій формі і з забинтованою головою.

Це була слава! Про балеті та його авторів (Кокто, Саті, Пікассо) заговорив весь Париж.Кокто стає глашатаєм "нового мистецтва".

У 1918 році вийшов маніфест авангардистів-"Півень і арлекін".Недосвідченому російському читачеві цей маніфест може представитися поміссю маніфесту футуристів (братів Бурлюков і Маяковського ) з афоризмами Козьми Пруткова.Основна його думка-"Скинемо Дебюссі з пароплава сучасності!" Всього ж Кокто маніфестує 76 афоризмів.Серед них: "Соловей співає погано"-N 11 або "Навіть коли ти хулішь, займайся тільки першокласними речами"-N 47.

Але якщо без жартів, маніфест окреслив межі нової зони впливу в мистецтві.Пікассо протиставлений імпресіоністів, Саті- Вагнеру і Дебюссі.Гасло тут-"Коли твір здається випередив свій вік, це означає просто, що вік запізнився".Цим Кокто відвойовує місце під сонцем для себе і для друзів."Через сто років все братаються.Але спочатку треба багато битися, щоб завоювати собі місце в раю творців".

Кокто стає метром, главою групи "Шести", куди входили шість композиторів нового напряму в музиці.З цього часу і до самої смерті думкою Кокто з питань музики, живопису та літератури постійно цікавляться журналісти.Його фотографії не сходять з журнальних і газетних шпальт-він постійно дивує. Андре Моруа одного разу пожартував: "Якщо мені доведеться взяти в руки знімок сільського весілля, то я неодмінно побачу Кокто між нареченим і нареченою".

Один із сучасників записав вразила його уяву сценку.Кокто в розкішній піжамі і ранковому халаті голився, одночасно розмовляючи з друзями, потім він на хвилину переривався для того, щоб записати слово в рукопис, підписати лист або зробити малюнок.Він поводився, як король серед своїх придворних.Хоча, скоріше, він був все ж птахом: спочатку, як півень, проголошував початок нового події, а потім, як папуга, довго пояснював, що воно означає.

 

Зручність жити

 

Післявоєнний десятиліття стало для Кокто часом тріумфу і особистих трагічних втрат.Тріумфу, тому що ці десять блискучих років підтвердили його впевненість в обраному шляху.Він приголомшливо тонко відчував нерв свого часу і гранично дохідливо пояснював публіці щось нове, свідком чого вона була.

Це виявилося десятиліття прагматизму і уявної простоти: стало зручно жити в нових упорядкованих будинках, було приємно носити практичний одяг, можна було дати вихід молодої енергії, займаючись спортом або танцюючи до упаду в ресторанчиках і на вечірках.Треба було встигати жити, не затримуючись поглядом на "настроях" імпресіоністів, а "захоплюючи" полотна кубістів і дадаїстів.

Самі художники, незважаючи на антипатію різних шкіл і напрямків, пильно і ревниво стежили за успіхами суперників."Він дозволив проблему шпінгалета",-сказав один з художників, побачивши в галереї "Вікна" Пікассо.

У кожної школи була своя штаб-квартира.Так, дадаїсти збиралися в баскському кафе в Проїзді Опери.Кокто з компанією вибрали кафе "Ле Гайя", де подавали іспанські вина.Тут грали джаз.Господар поскаржився Кокто, що хоче вигнати піаніста, щоб зберегти клієнтів.У відповідь Кокто порадив залишити в спокої піаніста і вигнати дурних клієнтів.Дадаїсти кепкували, що Кокто знайшов, нарешті, своє покликання в якості керуючого нічним клубом.

Але насправді роботи було багато: для одного з журналів він писав цикл нарисів "Карт бланш", які представляли нове явище в журналістиці, оскільки з автором не обговорювали якоїсь певної теми.На сторінках "Нового Паризького Огляду" йшла полеміка з Андре Жидом з приводу нового мистецтва і естетики простоти.Трохи пізніше подібний обмін листами на сторінках газети відбувся з Жаком Маритеном, знаменитим релігійним філософом.Темою обговорення було доказ того, що сучасне мистецтво зовсім не іррелігіозності.І дійсно, після дискусії релігія стала наймоднішою темою в кафе і салонах, а Бог оголошений "останнім шиком".

Продовжували виходити і збірки віршів самого Кокто.На початку двадцятих вірші присвячені сімнадцятирічному Раймону Радіге.До цього часу Кокто остаточно визначився зі своїм вибором і не приховував вже пристрасті до юнаків.При цьому всіх своїх друзів він проголошував геніями і всіляко допомагав їм знайти визнання.Радіге був визнаний літературним генієм, у якого не соромно повчитися, як треба писати.

Кокто не претендував на любов.Він хотів стати схожим на того, кого любив, щоб відбитися в ньому, як у дзеркалі.Він малює Радіге сплячим.На малюнку той нагадує Даржело.Потім ці профілі перейдуть на стіни капели, яку він розписував незадовго до смерті, і стануть ангелами.

Радіге помер в двадцять років від тифу.Для Кокто ця смерть була "операцією без хлороформу".Дягілєв відвіз "Жанчик" в Монте-Карло.Тут Кокто знайшов забуття в опіумі.

 

Опіум

 

"Курити опіум,-говорив Кокто,-це приблизно те ж, що вистрибнути на повному ходу з поїзда.Це допомагає задуматися ще про дещо, крім життя і смерті".Дійсно, опіум не тільки рятував від депресії, але і допомагав творити.Одним з перших це помітив Ігор Стравінський , який простежив закономірність між перебуванням в санаторії (де Кокто в черговий раз лікувався від опіумної залежності) і виходом нового томи віршів.Сучасники відзначали, що Кокто палив, не більше, ніж інші (наприклад, Аполлінер або Пікассо), але лікувався набагато довше і частіше.

Такий хід подій влаштовував не всіх.    

-->