Зіновій Гердт освідчення в коханні

Зіновій Гердт освідчення в коханні

Я наважився написати ці нотатки про зустрічі з Зіновієм Юхимовичем Гердтом , свідомо знаючи, що немає у мене для цього достатніх підстав.Ми не були близькими знайомими, не було у нас тривалих бесід, але зустрічей було чимало, і в виправдання собі хочу зауважити, що особистість Гердта надала але мене великий вплив.Чому? Не можу пояснити конкретно, але думається мені-сталося це під враженням від ролі Кукушкіна, яку геніально виконав Гердт в фільмі Петра Тодоровського "Фокусник".Відомо, що Зіновій Юхимович зіграв чимало ролей в кіно.І переконаний-ніде він ток не наблизився до самого себе, як в цій ролі.

Одного разу в Будинку кіно я запитав Зиновія Юхимовича, чи є у нього серед зіграних ним ролей в кінематографі найулюбленіші.Питання це я задав, пам'ятаючи, що але кіношному рахунку Гердта десятки ролей, серед них такі помітні, як Паніковський у фільмі "Золоте теля", професор в "Пічки-лавочки", Цвіколь в "Життя Бетховена", не кажучи вже про його численних характерних епізодичних ролях, які в будь-якому фільмі ставали його необхідної, невід'ємною частиною.

З властивою йому скромністю Зіновій Юхимович сказав: "Не можу відповісти на ваше запитання.Скажу лише, що я набагато частіше відмовлявся від ролей в кіно, ніж давав згоду грати.А улюблена моя роль? Від автора-в роммовском фільмі" Дев'ять днів одного року ".Повірте, що за екраном можна зіграти краще і більше сказати, ніж але екрані",-і посміхнувся своєю неповторно-сумної посмішкою, в якій засяяло дитинство.

"За екраном можна зіграти краще і більше сказати, ніж на екрані..." Може бути, в цьому одна з найоригінальніших рис актора Зіновія Гердта-досить згадати "Незвичайний концерт", "Божественну Комедію" в образцовском театрі ляльок.Ніде правди діти, коли голос Гердта за сценою "зник", в цьому театрі було щось втрачено-і назавжди.

Дізнавшись про смерть Зиновія Юхимовича Гердта, я, сам не розуміючи навіщо і чому, став перебирати старі фотографії.Пам'ятав, що є десь у мене знімки Зиновія Юхимовича, зроблені в різни роки.

Ось Зіновій Юхимович розмовляє з Іваном Семеновичем Козловським.Дивлюся, на звороті-9 лютого 1989 року.Риюся в своїх записах.У цей день в Будинку кіно відбувся вечір пам'яті Соломона Міхоелса.Ось уривки з моїх записів: "Гердт блискуче читав фрагменти з книги Фелікса Канделя" Врата результату нашого ", а коли мова зайшла про жорстоке арешт Веніаміна Львовича Зускіна (його, хворого, сонного, відвіз чи з Боткінської лікарні в тюрму), зал завмер в напруженої тиші-багато хто не в силах були стримати сльози...Гердт вийшов за лаштунки, оплески ще довго не змовкають.

Зіновій Юхимович підійшов до Івана Семеновича і сказав: "Знаєте, Іван Семенович, у мене ніколи не було жаги оплесків, але зараз випадок особливий-це не мені аплодують, а Міхоелса і Зускін.Заздрість-зовсім не моя риса.Але вам заздрю ​​-ви так довго знали Соломона Михайловича і дружили з ним.Мені пощастило бачити його гру але сцені.Він був справжнім дзеркалом і епохи, і свого народу..."Козловський замислився, потім сказав:" Добре, що ми дожили до сьогоднішнього вечора.Про Міхоелса ще будуть зроблені фільми, написані книги.А ось ця молода людина, Іван Семенович представив мене, написав монографію "Соломон Міхоелс".Сподіваюся, незабаром вона побачить світ ".

Гердт простягнув мені руку: "Буду чекати вашої книги..." Це була моя перша зустріч з Зіновієм Гердтом.

Друга сталася дещо пізніше в готелі "Метрополь" на прийомі на честь міністра закордонних справ Ізраїлю Шимона Переса.У цей день я подарував Зіновію Юхимовичу свою книгу "Соломон Міхоелс".Він не приховав своєї радості з цього приводу.Звідки, погладив книгу.Обіцяв зателефонувати після прочитання і дотримав своє слово.Не буду відтворювати нашу бесіду, тим більше-по телефону, зауважу лише, що Зіновій Юхимович сказав: "Знаєте, коли я читав у вашій книзі сторінки про дитинство Зускіна, мені здалося, що ви писали про мене.Я в дитинстві, як і Зускін , розігрував своїх знайомих, робив це з особливим задоволенням і, здається, досить майстерно.Не думав тоді, що стану актором.Не думав, але в глибині душі дуже хотів цього...і знаєте, що ще цікаво,-я ж народився в Себеж.Це недалеко від Вітебська і Паневежисі, де пройшло дитинство Шагала і Зускіна.Колись наш повітове містечко Себеж доже значився в Вітебської губернії "...Я ледве стримав своє бажання докладніше розпитати Зиновія Юхимовича про місто його дитинства і ще багато про що.Але стримався.Домовилися, що обов'язково зустрінемося."Які наші роки!"-Бадьоро сказав Зіновій Юхимович.

Дуже хотілося мені докладно поговорити з Зіновієм Юхимовичем, але в ту пору його вже так нещадно терзали журналісти, що я вирішив стати винятком.Однак збирав матеріали про Гердт у пресі, готувався до журналістської зустрічі з ним...Так вона і не відбулася."Які наші роки!"...Працюючи над цими імпресіоністськими нотатками про Гердт, я не дозволив собі заглянути в ті матеріали.Звертаюся тільки до записів і пам'яті.

Наступна моя "зустріч" із Зиновієм Юхимовичем була кок б заочної.Сталася вона далеко від Москви.Восени 1992 року я їздив по містечках України, збираючи фотоматеріал для своєї книги "Єврейська мозаїка".Нещодавно я знайшов запис, пов'язану з цією поїздкою.Містечко, вірніше-колишнє містечко, на Поділлі.Блукаю вуличками, провулками і раптом бачу вікно, в якому, як в магазинній вітрині, висять кашкети (серед них навіть одна військова), кепки якогось особливого крою.Я, звичайно ж, зупинився, постукав у двері (то, що в будинку живе майстровий-єврей, у мене сумнівів не викликало).Мій стукіт, навіть наполеглива, ні до чого не привів.Я постукав у віконце.Виглянула жінка похилого віку, яка сказала: "Якщо вам щось потрібно, зайдіть до дому".Вона відкрила двері і, навіть не запросивши мене увійти, з порога повідомила, що сьогодні субота і нічого продаватися не буде."Якщо ви хочете придбати собі щось на голову, приходьте ввечері або завтра вранці.На вашу увазі я бачу, що ви не Ямпільський і навіть не Шаргородський, але ви точно єврей.Навколо залишилося так мало євреїв, що я знаю всіх в обличчя.А ви звідки будете? " Я повідомив, що колись жив в Бершаді, зараз фотографую залишилися єврейські містечка.Моє повідомлення особливого враження але господиню не справило."Але в нашому будинку вас, напевно, зацікавили головні убори?-Запитала вона, окинувши мене уважним поглядом.-Я бачу, що ви швидше за все з Одеси.Я вгадала? Ах, з Москви! Залман, йди сюди! Тут прийшов інтелігентний покупець з Москви.Він щось хоче ".

До кімнати увійшов старий чоловік високого зросту з величезними "Будьонівського" вусами.Чи не привітавшись, він став говорити: "Ви хочете мати кепку моєї роботи.Я вас добре розумію.Я не тільки останній" Шаргородський козак ", а й останній шапкар в містечку.Багато виїхали до Палестини, хтось просто помер.Палестина зараз називається Ізраїль, але мій тато, світ його праху, називав цю землю Палестиною і дуже хотів туди поїхати...Е, та я вас заговорю.Якщо ви щось можете вибрати з готового товару, будь ласка.Якщо немає-приходьте завтра вранці, я зніму мірку з вашої голови, і поки ви почитаєте "Вінницьку правду", у вас буде готовий чудовий головний убір.Коли вас запитають в Москві, де ви його взяли, скажете, що у Залмана з Шаргорода, але вулиці Радянській.Так ви самі будете з Москви? торік у мене був один цікавий клієнт, теж єврейський чоловік з Москви.Він був такий маленький, що я нахилявся вдвічі, щоб з ним говорити.Він був з дружиною, високою красивою жінкою.Коли ця людина дізнався, що мене звуть Залман, він дуже зрадів і сказав, що в дитинстві його теж звали Залман.Я пошив йому таку кепку, що ні в Ямполі, ні в Вінниці, ні в Москві немає другої.І грошей у нього не взяв.Ви ще можете подумати, що я багата людина і мені не потрібні гроші? Ще як потрібні! Я став містечковий бідняк..Буває, проходять тижні, що немає жодного клієнта.Але у цієї маленької людини з Москви я грошей взяти не міг, тому що він мав велику і розумну голову.Коли ми розговорилися про життя, про смерть, він сказав мені таке, що я запам'ятав як вірш (по-українськи, вірш.-АВТ.): "Все життя людини проходить в поїзді, який везе нас в кращий зі світів.І йде цей поїзд тільки в одну сторону.чи є життя за останньою зупинкою-я не спеці.Не впевнений.Але жити треба так, як ніби за останньою зупинкою почнеться нова, вічне життя, і тоді не страшно помирати..."Ну скажіть, після таких розумних слів я міг взяти гроші за свою роботу? Звичайно, ні! "

Чомусь в цьому "клієнта" мого нового знайомого мені привидівся Зіновій Юхимович Гердт, хоча, як потрапив він в ці місця, навіщо і чому, в той момент я зрозуміти не міг.Перечитавши свої записи, я подзвонив Тетяні Олександрівні-вдові Зиновія Юхимовича.До моєї радості, я мав рацію! Тетяна Олександрівна розповіла мені, що влітку 1991 або 92-го року вона з Зіновієм Юхимовичем була але зйомках фільму "Я Іван, а ти-Абрам".Фільм знімав французький режисер в містечку Чернівці, що загубилося десь між Ямполем і Шаргородом.Від кого-то з місцевих жителів Зіновій Юхимович дізнався про один єврея, знаменитому майстрові по пошиттю кепок.У вільний від зйомок день Гердт з дружиною вирушили в Шаргород.А решта було приблизно так, як розказано вище.

Одна із зустрічей з Зіновієм Юхимовичем відбулася у мене 7 травня 1994 року в прийомі з нагоди Дня незалежності Ізраїлю.Було це в ресторані Хаммеровского центру.Сталося так, що в той вечір мені пощастило-я розмовляв з Гердтом довше звичайного.Попросив дозволу брати у нього інтерв'ю "в розстрочку"-по п'ять хвилин протягом багатьох років "." Ви самий ненастирливий журналіст з тих, кого я знаю ",-пожартував Зіновій Юхимович.Той вечір був присвячений його дитячих років.Народився він у бідній єврейській родині.Прізвище його в дитинстві була Храпіновіч.Батька звали Ефраїм."Я не раз згадував його, коли грав Ар'є-Лейба у фільмі" Биндюжник і король ".Не подумайте, що батько мій чимось був схожий на Ар'є-Лейба, зовсім немає.Мій батько був людиною небагатою, але шановним усіма.Коли і як я став Гердтом? Саме з того часу, як прийшов на сцену.Не міг же я залишатися Храпіновічем ".І ще на цій" п'ятихвилинці "розповів мені Зіновій Юхимович про те, що в Себежі до революції і деякий час після неї існувала єврейська гімназія, але його рідна мова-російська.Погромів не пам'ятає.Рано поїхав з дому...Часто згадував краси навколо Себежа-чудові озеро, гори, ліси.Разом з Тетяною Олександрівною вони не раз туди їздили."Життя прожив, а краси такої більше ніде не зустрічав..."-з сумом в голосі промовив Зіновій Юхимович.

Взимку 1995 в Будинку актора в Калашникова провулку відбувалася презентація колективного російсько-ізраїльського збірника "Туристична віза (29 поглядів на Ізраїль)".У числі авторів збірника були Нонна Мордюкова, Борис Чичибабін, Євген Леонов , Лев Розгін, Лідія Либединська, Марк Захаров, Олександр Іванов, Борис Жутовскій, Зіновій Гердт.Того вечора наша "п'ятихвилинка" вийшла особливо довгою.Серед іншого, Зіновій Юхимович говорив: "Ви знаєте, я до кінця так і не розумію слово" національність ".Мені здається, що слово" одесит "відображає швидше національність, ніж поняття етнографічне.Я не раз бував в Одесі і звернув увагу, що люди різних національностей, що живуть в цьому місті, дуже схожі між собою.і справа не тільки в особливому одеському жаргоні і дикції, а в сприйнятті життя і ставлення до неї.Роман "Дванадцять стільців" написали російський Катаєв і єврей Фойнзільберг.Точніше ж, це книга народжена двома одеситами.І, взагалі, якщо людина занадто заглиблюється в національне питання, недовгий шлях до націоналізму.Пам'ятаю, не раз говорив мені покійний Дезік (Давид Самойлов.-Авт.): «Націоналізм виникає у людей, які втратили не тільки впевненість у собі, а й повагу до себе.Націоналізм не тільки не синонім слову патріотизм, але швидше за антонім ".Я по-справжньому люблю Росію, і любов моя до Росії-це прекрасна і, як сказано у поета," висока хвороба ".Я побував у багатьох країнах, це були цікаві і чудові подорожі, зустрічі.З останніх мені найбільше запам'яталася поїздка до Ізраїлю.Напевно, тому, що зіграв там кілька ролей в Тель-Авіві на сцені театру "Гешер" бабелевского Іллю Ісаковича.А може бути, ще й тому, що гідом моїм був неповторний Гарік Губерман.і, напевно, найбільше поїздка до Ізраїлю запам'яталася зустрічами зі старими друзями.Повірте, розлучаючись з ними в кінці шістдесятих-початку сімдесятих, я і не вірив в можливість нових зустрічей.і все ж навіть в Ізраїлі, цій дивовижній країні , я нудьгував по Росії.Це-незрозуміло, мабуть, навіть-інтимно ".

І тут Зіновій Юхимович згадав про своєї давньої знайомої поетесі Сарре Льох і прочитав її вірш, з якого я по пам'яті відтворю наступні рядки: "І дивиться вниз крізь морок блакитний сузір'я, що пливе долею.Пусте! Суть в епосі і країні.І тоненько НЕ рветься струні ".-"Я люблю Сару Льох,-продовжив Зіновій Юхимович,-поет вона справжній і зрозуміла, в чому суть, вже у всякому разі-не в національності.А зовнішність, риси обличчя-невже з цього судити про національну приналежність тієї чи іншої людини? " Що стояла поруч Лідія Борисівна Либединська з властивим їй гумором помітила: "Якщо вже судити про національну приналежність по зовнішності, то ні в Пушкіні, ні в Лермонтова немає і відтінку слов'янської зовнішності.А Гоголь? Хіба він схожий на типового російського? А чи є більш російський письменник, ніж Микола Васильович? про його ставлення до євреїв говорити не буду, але якщо вже про зовнішність-вона далеко від російської ".Вся наша компанія-крім згаданих, були Борис Жутовскій, Юрій Рост, Олександр Іванов-розреготалася, а Зіновій Юхимович, задерши голову, дивився на Іванова і звертався до оточуючих: "Подивіться, ось Саша Іванов, і за походженням, і за мовою-російську людина і істинно російський поет.А багато його приймають за єврея: довгий ніс, сумні очі, глузливий погляд...А вже за майстерність і вміння з'єхидничав, висміяти-його начисто зарахували до євреїв, кок ніби іронія, насмішкуватість, гумор властиві тільки євреям ".

Тут в розмову "втрутився" сам Олександр Іванов: "І все ж іронізувати над собою, складати анекдоти про себе, сміятися на спасіння властиво євреям більше, ніж іншим народам".Ми з Лідією Борисівною закурили, я запропонував сигарету і Зіновію Юхимовичу, він відмовився: "Уже накурився, більше шістдесяти років курив дуже багато, нещодавно кинув.Зрозуміло, ініціатива виходила не від мене".Він знав про свою важку невиліковну хворобу, але жив так, ніби нічого цього немає, і навіть гумор залишився колишнім.І інтелігентність-теж.

І ще про одну зустріч з Зіновієм Юхимовичем.У мерії Москви проводилася нарада з підготовки до 50-річчя Перемоги над фашистською Німеччиною.Учасниками наради були великі чини, військові і цивільні.Зібралася вся театральна еліта Москви: Еліна Бистрицька та Сергій Юрський , Марк Захаров і Марлен Хуцієв...Десь між Володимиром Етушем і Григорієм Баклановим скромно притулився Зіновій Юхимович Гердт.Всі були активні і схвильовані, пропонували різні заходи до майбутнього свята, в більшості своїй цікаві.

Зіновій Юхимович скромно і навіть якось сором'язливо мовчав, а коли "дебати" вже підходили до завершення, несподівано попросив слово.Я, на жаль, не записав цю коротку, але блискучу мова.Чи не вдалося мені знайти і протоколу цього засідання.Але спробую переказати її.

Гердт говорив, що хвилювання напередодні такого свята і настільки активну участь в його підготовці московської інтелігенції цілком природно, інакше бути не могло.Але його, Гердта, сьогодні хвилює інше: готуючись до свята Перемоги над німецьким фашизмом, ми ніби не помічаємо (може бути, простіше не помічати, ніж протидіяти?), Як гуляє фашизм по Москві (Гердт повернув голову в бік сиділи на чолі столу високих начальників, військових і цивільних).Він нагадав про недавні виступах на телебаченні Едуарда Лимонова і іже з ним, про що розповсюджується платно і безкоштовно в переходах Москви літературі фашистського толку.Останні слова відтворюю вже по запису:

"Вибачте мене за те, що моя репліка не збігається з метою сьогоднішнього шановного наради, але я не міг сьогодні не сказати про це-все це хвилює мене не менше, ніж пам'ять про війну, учасником якої я був.Ще раз вибачте , панове ",-із сумною посмішкою закінчив свій виступ Зіновій Юхимович.

У залі буквально завмерли, а через кілька секунд пролунали оплески, які, звичайно ж, не входили в ритуал подібних засідань.

Після закінчення зборів багато вирушили до начальства "вирішувати питання", як прийнято в таких випадках, про Гердт повільно пішов до виходу.Уже в вестибюлі я підійшов до нього, щоб потиснути руку в знак захоплення і вдячності.
www.sem40.ru

-->