Що приховував, Петра Лещенка

Що приховував, Петра Лещенка Довгі роки в СРСР ім'я чудового співака Петра Костянтиновича Лещенка , виконавця колись дуже популярного шлягеру «Чубчик», танго «Чорні очі» і фокстроту «У самовара», замовчувалося, а про його долю ходили суперечливі чутки.Зараз знайти записи Лещенко не складає особливих труднощів, але в його біографії, як і раніше багато білих плям.

5 грудня 1941 року в газеті «Комсомольська правда» була опублікована стаття «Чубчик у німецького мікрофона».

У ній ішлося про співака-емігранта Петра Лещенко.«Колишній унтер,-писав автор статті,-знайшов своє місце-воно у німецького мікрофона.У проміжку між двома варіантами «Чупринки»-хвацьким і жалісним-хрипкий, пропитий голос, підозріло схожий на голос самого Лещенко, звертається до російського населення.«Москва оточена,-волає і гаркає унтер,-Ленінград узятий, більшовицькі армії втекли за Урал».Потім деренчить гітара, і Лещенко надривно повідомляє, що в його саду, як і слід було очікувати, з огляду на, що настали морози «відцвіла сирень».Посумувавши про бузку, унтер знову переходить на прозу: «Вся Червона Армія складається з чекістів, кожного червоноармійця два чекіста ведуть в бій під руки».І знову деренчить гітара.Лещенко співає: «Ех, очі, які глазки».І нарешті, в повному напідпитку, б'ючи себе кулаками в груди для переконливості, Лещенко вигукує: «Браття червоноармійці! Ну якого хрону вам ця війна? Їй-богу, Гітлер любить російський народ! Чесне слово російської людини! »

Зараз точно встановлено, що Петро Лещенко не мав відношення до нацистської пропаганди.Виходить, кореспондент газети помилився? Але автором статті був Овада Савич, який з 1932 року працював паризьким кореспондентом «Известий».Він, мовляв, чудово знав, що Лещенко був не здатний на таку ницість.Чим же, в такому випадку, було викликано поява цієї статті?

 

Не здійснений дяк

 

Петро Лещенко народився 3 червня 1898 під Одесою, в селі Ісаєва.«Батька я не знаю,-розповідав він,-тому що мати народила мене, не перебуваючи у шлюбі».У 1906 році його мати вийшла заміж, і сім'я переїхала до Кишинева.Після того як Петро закінчив чотирикласне парафіяльне училище, він почав співати в архієрейському хорі.Рухомого і енергійному хлопчині таке заняття було в тягар, а тому, як тільки почалася Перша світова війна, Петро Лещенко записався в армію добровольцем, ставши добровольцем 7-го Донського козачого полку.Судячи з усього, в армії він прижився, так як в листопаді 1916 року був направлений до Києва для навчання в піхотній школі прапорщиків.За однією з версій, після закінчення школи він потрапив на румунський фронт, де був важко поранений і відправлений в кишинівський госпіталь.

Тим часом румунські війська захопили Бессарабію.Так Петро Лещенко виявився громадянином Румунії.За іншою версією, він воював у складі врангелівської армії, був евакуйований з Криму на острів Лемнос, а через рік дістався до Румунії, де жили його мати і вітчим.

Друга версія більше схожа на правду, хоча Лещенко з якихось міркувань вважав за краще дотримуватися першої.Ймовірно, він намагався виглядати таким собі добродушним музикантом, чому немало сприяли його м'який чарівний голос і ввічливі манери.Насправді це був дуже розумний і вольова людина, що володів до того ж діловою хваткою.

Так як про повернення в Росію не могло бути й мови, в Кишиневі Петро Лещенко спочатку влаштувався в столярну майстерню, однак ця робота не припала йому до душі, і він без жалю її залишив, як тільки звільнилося місце псаломщика в церкві.Але і там він не затримався.Восени 1919 року Лещенко був прийнятий в танцювальну групу «Єлізаров», з якої кілька років гастролював по Румунії.У 1925 році Петро Костянтинович разом з трупою Миколи Тріфанідіса відправився завойовувати Париж, однак тут його підстерігала невдача-через особисті мотиви він розлучився з трупою і лише через два місяці зміг влаштуватися танцюристом в один з ресторанів.Одночасно Лещенко навчався в балетній школі, де познайомився з латишкоє Зінаїдою Закіт.Разом вони склали непоганий дует, який мав успіх у публіки.Незабаром Петро і Зінаїда одружилися і протягом декількох років гастролювали по багатьом країнам Європи і Близького Сходу, поки, нарешті, в 1930 році не опинилися в Ризі.

Положення подружжя було незавидною.Мало того, що вони заробляли гроші, яких ледь вистачало на життя, так до того ж Зінаїда завагітніла і тому не могла танцювати.Перебуваючи в безвихідному становищі, Лещенко вирішив використовувати свої вокальні дані, виступаючи в невеликих ресторанах, і незабаром отримав широку популярність.Звичайно, це можна пояснити тим, що у нього був чудовий голос,

але в ту пору в Ризі проживало чимало хороших співаків, включаючи Костянтина Сокольського.Важливе значення мало також те, що пісні для Лещенко писав некоронований король танго Оскар Строк.

Сокальський згадував: «Коли оголосили, що буде виконано« Моє останнє танго », публіка, бачачи, що в залі знаходиться сам автор-Оскар Строк, почала йому аплодувати.Рядків піднявся на сцену, сів за рояль-це окрилило Лещенко, і після виконання танго зал вибухнув бурхливими оваціями ».

І нарешті, Петру Лещенко дуже пощастило, що якраз в ту пору в Європі почалося повальне захоплення грамплатівками, причому голос Лещенко лягав на запис ідеально. Федір Шаляпін обурювався тим, що його могутній бас при записі на платівку багато втрачав, а скромний баритон Лещенко на платівці звучав навіть краще, ніж в залі.

 

«Я за батьківщиною сумую»

 

Але щоб, як зараз кажуть, розкрутити нікому не відомого співака, всього цього було недостатньо.Є сильна підозра, що хтось дуже допомагав Лещенко, оплачуючи хвалебні рецензії в газетах і журналах, надаючи йому можливості записувати платівки.Вважається, що Петро Лещенко багато чим зобов'язаний чудової російської співачки Надії Плевицкая, яка в 1931 році гастролювала в Ризі і захоплено про нього говорила.Значно пізніше з'ясувалося, що на той час Плевицкая і її чоловік генерал Скоблин вже були завербовані співробітником іноземного відділу ОГПУ, генієм радянської розвідки Наумом Ейтінгон.Мотив вербування був простий і нехитрий-для повернення в Росію, про що Плевицкая потай мріяла, потрібно було продемонструвати відданість батьківщині.Скінчилася історія тим, що в 1937 році Надія Плевицкая була засуджена французьким судом на 20 років каторги за співучасть у викраденні глави РОВС генерала Євгена Міллера.

До речі, чи міг Ейтінгон зловити на цю вудку Петра Лещенко? Напевне так.Не секрет, що Лещенко дуже сумував за батьківщиною.У 1944 році, коли Червона Армія взяла Бухарест, до Лещенко підійшов радянський солдат Георгій Храпак і віддав йому свої вірші.Акомпаніатор Жорж Іпсіланті за лічені години переклав їх на музику і в той же вечір Лещенко співав:

 Проїжджаю тепер Бухарест.Усюди чую я мова нерідну.І від усіх незнайомих мені місць Я за батьківщиною більше сумую.
Як би там не було, але гастролі Лещенко по європейських країнах проходили з незмінним успіхом, а кращі звукозаписні фірми Європи відчинили перед ним свої двері.За популярністю серед російських емігрантів з ним могли конкурувати хіба що Олександр Вертинський і «баян російської пісні» Юрій Морфессі.Лещенко вже отримував такі гонорари, що цілком міг дозволити собі жити в Парижі чи Лондоні, але він вважав за краще повернутися до Бухареста, де відкрив невеликий ресторан під назвою «Наш будиночок».Незабаром цей заклад вже не могло вмістити всіх бажаючих, тому на кінець 1935 року співак відчинив двері нового ресторану з промовистою назвою «Петро Лещенко».Це місце користувалося величезною популярністю, щовечора, щоб послухати знаменитого співака, сюди з'їжджалися румунські політики, підприємці, представники королівської сім'ї.

Все було б добре, якби не війна.З початком війни в румунському суспільстві почала складатися атмосфера загальної підозрілості, стали поширюватися чутки, ніби Бухарест буквально нашпигований комуністичними агентами, які виношують плани державного перевороту.Не уникнув підозр у зраді і Петро Лещенко, тим більше що на все пропозиції співпрацювати з нацистами він відповідав відмовою.За іронією долі лайлива стаття в «Комсомольской правде» врятувала його від арешту.Влада обмежилися тим, що приписали Лещенко як офіцера до 16-му піхотному полку.У будь-який момент він міг отримати повістку і відправитися на фронт воювати проти своїх співвітчизників.Необхідно було терміново шукати вихід із ситуації.Можна було спробувати виїхати з Румунії, але Лещенко обрав інший варіант-він прийняв запрошення дати концерти в окупованій Одесі.Одночасно він домігся статусу мобілізованого громадянського особи, що не підлягає призову в армію.

Концерти відбулися в червні 1942 року.Один з очевидців згадував: «День концерту став справжнім тріумфом Петра Костянтиновича.Невеликий театральний зал повний вщерть, багато хто стояв у проходах.Звучали вже добре відомі, улюблені багатьма танго, фокстроти, романси, і кожна річ супроводжувалася шаленими оплесками слухачів.Завершився концерт справжньої овацією ».

Слідом за цим Лещенко разом з компаньйонами відкрив в Одесі ресторан «Норд».Цікаво, що після війни була опублікована п'єса Г.Плоткіна «Четверо з вулиці Жанни», написана по слідах реальних подій.У цій п'єсі згадувалося, що в ресторані, яким завідував Петро Костянтинович, підпільники влаштували явочну квартиру.Якщо це так, то не можна виключити, що Лещенко підтримував з ними зв'язок.

 

«І дріт, і конвоїри»

 

Ухилятися від служби в армії Петру Костянтиновичу вдавалося аж до жовтня 1943 року, коли командування розпорядилося відправити його на фронт, в 95-й піхотний полк, що дислокувався в Криму.Про цей період свого життя Лещенко розповідав: «Виїхавши до Криму, я до середини березня 1944 року працював завідувачем столовими (офіцерськими) спочатку при штабі 95-го полку, потім при штабі 19-ї піхотної дивізії, а останнім часом при штабі кавалерійського корпусу ».

Робота була неважка, але справа ускладнювалася тим, що в Одесі залишилася Віра Білоусова-дівчина, яку він полюбив.Отримавши звістку, що сім'я Віри зареєстрована для відправки в Німеччину, Лещенко в березні 1944 року виклопотав собі короткострокову відпустку, приїхав до Одеси і відвіз сім'ю улюбленої в Бухарест.До Криму він уже не повернувся, так як в кінці березня радянські війська підійшли до румунського кордону.

У липні 1944 року Червона Армія увійшла до Румунії.Запеклого білогвардійця, що заплямував себе, як було зазначено в «Комсомольской правде», співпрацею з нацистами і службою в окупованому Криму, за всіма розрахунками, мало очікувати справедлива відплата.

Але Лещенко не спробувала виїхати з Румунії.Ще дивніше те, що він навіть не був заарештований.І зовсім ні в які ворота не лізе той факт, що разом з Вірою Білоусової, яка стала його дружиною, Лещенко неодноразово виступав перед офіцерами і солдатами Червоної Армії, зриваючи овації.Ніби ангел-хранитель розігнав хмари над його головою.

Йшли роки, а Лещенко, як ні в чому не бувало, виступав на сцені і навіть записував платівки, які йшли нарозхват.Напевно, Петро Костянтинович так би і прожив життя, оточений численними шанувальниками свого таланту, якби в 1950 році не звернувся до Сталіну з проханням надати йому радянське громадянство.Лещенко чомусь був абсолютно впевнений в тому, що він цілком заслужив це.

Як не дивно, Сталін схилявся до того, щоб задовольнити прохання Петра Костянтиновича.Але щось пішло не так, і в березні 1951 року Лещенко заарештували.Формально арешт справили органи держбезпеки Румунії, але допитували Петра Костянтиновича співробітники НКВС.Матеріали слідства досі зберігаються за сімома печатками, тому залишається тільки гадати, чим був викликаний арешт відомого співака.За однією з версій, слідчі вибивали з Лещенко свідчення проти Наума Ейтінгон, який був заарештований через півроку після арешту Петра Лещенко.Втім, це всього лише припущення.

Незабаром була заарештована і вивезена в СРСР Віра Білоусова.За втечу з країни разом з румунським офіцером Петром Лещенко вона була засуджена до 25 років ув'язнення, але через рік її несподівано звільнили.Через багато років Віра Георгіївна розповіла про останню зустріч з чоловіком, що відбулася в кінці 1951 року: «Колючий дріт, і за нею змучене, що потемніло від горя, змарніле обличчя Петра Костянтиновича.Поруч конвоїри, між нами метрів п'ять відстань.Ні доторкнутися, ні обмовитися словом з найдорожчим і близьким людиною.Три десятиліття минуло, а забути не можу.Крик в його очах, щось шепочуть губи...і дріт, і конвоїри ».

За деякими відомостями, Петро Костянтинович помер у тюремній лікарні 16 липня 1954 року.Де знаходиться його могила, невідомо.


ЄВГЕН КНЯГИНИН
Перша кримська N 443, 28 ВЕРЕСНЯ/4 ЖОВТНЯ 2012