Сьюзен зонтаг - гідність вільної думки біографія письменниці

Сьюзен Зонтаг (в іншому написанні Сонтаг, англ. Susan Sontag; справжнє прізвище & mdash; Розенблатт, 16 січня 1933 Нью-Йорк & mdash, 28 грудня 2004, Нью-Йорк) & mdash; американська письменниця, літературний, художній, театральний кінокритик, режисер театру і кіно, лауреат національних та міжнародних премій.

 

Сьюзен зонтаг - гідність вільної думки біографія письменниці

 

Сігрід Нуньєс згадує, як одного разу її бос, редактор The New York Review of Books Роберт Сільвер, сказав їй: «З'єднайте мене з Сьюзен». «З якою Сьюзен?» & Mdash; запитала Сігрід, знімаючи телефонну трубку: & mdash; «Susan Who?» Всі навколо засміялися. Дійсно, смішне запитання. Нова асистентка редактора ще не знала, що Сьюзен, просто Сьюзен, в ньюйоркском літературному світі можна було сказати тільки про одну людину & ​​mdash; Сьюзен Зонтаг.

 

Сьюзен Зонтаг & mdash; романіст, автор оповідань, п'єс, кінофільмів, але для більшості в першу чергу есеїст, протягом майже сорока років була культовою фігурою. Її обожнювали чи ненавиділи, називали героєм або монстром, але її присутність у культурному житті Америки неможливо було ігнорувати. Несамовитий максималізм, що вимагає абсолютної інтелектуальної чесності, безкомпромісність суджень, непідробна, майже фанатична відданість слову все це забезпечувало їй особливу & mdash; спеціальне & mdash; місце серед популярних, розумних, освічених, талановитих і просто відомих літераторів. Сьюзен Зонтаг була одна & mdash; її ні з ким було переплутати і не з ким порівняти.

 

На початку 1976, вступаючи на роботу в The New York Review of Books Сігрід Нуньєс не припускала, що незабаром вона буде жити з Сьюзен Зонтаг під одним дахом, а 35 років по тому напише книжку, яку назве «Просто Сьюзен» .1

 

Навесні 1976 року Сьюзен Зонтаг, впоравшись з безнадійним & mdash; лікарі винесли їй смертний вирок & mdash; раком грудей, поверталася до нормального життя. Її робочий стіл в нью-йоркській квартирі на розі 106-й вулиці і Ріверсайд-драйв був завалений нерозпечатаними листами, і Роберт Сільвер відправив до неї свою асистентку для секретарської допомоги. Син Сьюзен Девід Ріфф навчався в цей час в Прінстоні, але більшу частину часу він проводив вдома, в квартирі на Рівесайд-драйв, там він і зустрівся з Нуньєс. У молодих людей зав'язався роман, і Сігрід переселилася в квартиру, яку Сьюзен Зонтаг ділила зі своїм сином.

 

Тут необхідне пояснення. Те, що нам, колишнім радянським громадянам, здається природним і нормальним, у американців викликає острах. Як це Двадцятичотирилітній син живе в одній квартирі з матір'ю? Хіба це можливо, що туди ж, в цю квартиру, переїжджає і його подружка?

 

З огляду на репутацію Сьюзен Зонтаг, яка всіляко підкреслювала свою зневагу до будь-яких умовностей і навіть правилам «буржуазного суспільства», спільне проживання матері і сина, а вже тим більше матері, сина і його подружки виглядало більш ніж зухвало. Додайте до цього майже афішуються бісексуальність Сьюзен, її романи з чоловіками і жінками, які вона ніколи не приховувала, її готовність розповідати всім і кожному про деталі свого інтимного життя, і ви отримаєте стільки матеріалу для фантазій, пліток, гримас і отруйних уколів, що каламутний цей потік чекав будь-якого приводу вирватися назовні.

 

Нуньєс згадує, як одного разу вони з Девідом обідали з новим їх знайомим, професором з Нью-Йоркського університету, і той раптом запитав: «Ви спите втрьох, все разом?» «Що?» & Mdash; вигукнув Девід, і професор, анітрохи не зніяковівши, «повільно повторив своє запитання, ніби розмовляв з іноземцем або ідіотом».

 

Коли на мітингу в підтримку польської Солідарності & mdash; 6 лютого 1982 року & mdash; Сьюзен Зонтаг вимовила свою знамениту промову, назвавши комунізм різновидом фашизму, неприязнь, яка накопичувалася роками, була продемонстрована їй в повному обсязі.

 

Сьюзен, згадує Нуньєс, «була вражена люттю, з якою її атакували». «Я не знала, що у мене стільки ворогів, & mdash; дивувалася вона. «А мені ж здавалося, & mdash; продовжує Нуньєс, & mdash; що я ніколи не зустрічала людини, у якого було б більше ворогів, ніж у неї. І, як це буває у впливових колах, навіть дехто з її друзів насправді був її ворогом. Правда чи ні, але їй передали, що один з редакторів «Нью-Йоркера» тоді поклявся, мовляв, поки я тут працюю Сьюзен Зонтаг не надрукували жодного рядка в нашому журналі ».

 

Про це виступі Зонтаг напевно слід сказати особливо. Шквал люті і образ, що обрушився на неї тоді, багато хто вважає результатом порушення нею «лівацької партійної дисципліни»: «Можна критикувати окремі комуністичні режими, але не можна критикувати комунізм, саму систему» ​​.2 Але, по-моєму, цей параксізм люті був викликаний навіть не так теоретичним відступництвом, скільки тим, що Зонтаг, поставивши ребром одвічне питання «З ким ви, майстри культури?», вимагала негайного, прямого і практичної відповіді і від себе самої, і від конкретних іменитих людей, що сидять в президії і в залі нью -йоркского Таун-Холла.

 

«Велика частина того, що говорять так звані ліві & mdash; в тому числі і багато хто з присутніх сьогодні тут & mdash; контролюється страхом не опинитися в компанії «реакційних» сил. Саме через це страху мимоволі чи, вільно чи лівими було сказано багато брехні ». І далі: «Ми думаємо, що ми стурбовані справедливістю; в багатьох випадках так воно і є. Але ми недостатньо любимо правду ».3 Сьюзен Зонтаг не приховувала, що її власна позиція, її ставлення до комунізму стали змінюватися під впливом свідчень очевидців, тих, хто на своїй шкурі відчув принади радянського раю. Тут в першу чергу потрібно назвати Бродського.

 

Роман Бродського з Сьюзен Зонтаг був недовгим, але взаємна повага і дружбу вони зберегли, незважаючи на те, що, як каже Нуньєс: «він не був при розставанні делікатний. Більш того, він вів себе не дуже красиво ». Сігрід Нуньєс згадує і слова самої Зонтаг: «Безсердечні розумні чоловіки і дурні жінки & mdash; здається це моя доля ».4 Не треба думати, що вплив був одностороннім. Мені важко судити, але схоже, що Сьюзен Зонтаг була одним з небагатьох американських друзів Бродського, до думки яких він прислухався і цією думкою по-справжньому дорожив. Я б навіть замінив тут множина на єдине.

 

Зі свого боку Сьюзен Зонтаг була не тільки «зачарована» Бродським, вона була в нього закохана. Розмовляючи в 2003-му році з Валентиною Полухін, Сьюзен сказала, що Бродський «розбив чимало жіночих сердець». Але якщо ви вирішите, що все підряд жінки гронами вішалися на Бродського, & mdash; ось слова двадцятип'ятирічної привабливої ​​жінки, яка дивилася на Бродського абсолютно іншими очима: «Він лисів, втрачав зуби, у нього був животик. Він носив не знімаючи одну і ту ж пропотевшей мішкуватий одяг, & mdash; пише Нуньєс. & Mdash; Але для Сьюзен він був надзвичайно романтичний. ... Сьюзен була у його ніг ».

 

Вчотирьох вони & mdash; Сьюзен Зонтаг, Бродський, Девід і Сігрід & mdash; базікали, моталися по ресторанах, колесили по Манхеттену: Сьюзен після ракової операції, Бродський, постійно хапаються за серце, і пара молодих людей, «чотири людини в машині, кожен з сигаретою».

 

«Я пам'ятаю один вечір. Йосип, що світиться в усмішці, часточка морського огірка погойдується на китайській паличці. «Правда, ми щасливі?» Він повертається і цілує Сьюзен.

 

Цієї ночі, після того як ми підвезли його додому на Мортон-стріт, у нього стався перший інфаркт ».5

 

Колись Сігрід Нуньєс вразили рядки з десятої глави «Горбунова і Горчакова». Ці рядки, зізнається вона, переслідують її і зараз:

 

Молчанье & mdash; це майбутнє днів,

 

котяться назустріч нашій мові,

 

з усім, що ми підкреслюємо в ній,

 

з присутністю прощання при зустрічі.

 

«Чи потрібно говорити, яке величезне це було везіння & mdash; слухати їх обох? І сьогодні, озираючись назад, мені хотілося б згадувати цей час із задоволенням або, принаймні, без болю ».

 

По-суті, книга Нуньєс саме про це. Про біль. Про те, що життя несправедливе, що немає більше на світі Сьюзен, немає більше Бродського, немає вже майже всіх, про кого в цій книзі йде мова.

 

Сьюзен Зонтаг була володарем дум декількох поколінь. При цьому вона до п'ятдесяти п'яти років жила в «студентської», як висловлюється Нуньєс, квартирі, з вікнами без фіранок, з супом Campbell з банки, постійно думаючи про те, чи вистачить їй грошей, щоб заплатити квартплату, нарікаючи, кусаючи нігті, але не бажаючи найняти агента, домогтися інших умов від свого видавця.

 

Сьюзен Зонтаг була видатним есеїстом, але хотіла бути прозаїком. «Я втомилася від цієї важкої роботи, я хочу співати!» & Mdash; говорила вона. На що Бродський, не дуже-то щадівшій її почуття, відповідав: «Сьюзен, ти повинна була б знати, що це дається тільки дуже небагато чим».

 

«Все життя її мучило, що як би глибокі і щирі були її почуття, романи її ніколи не вживали». «Якби її відносини з Ніколь збереглися! & Hellip; Якби Йосип захотів бути з нею! »6

 

У 1975 році Сьюзен Зонтаг був винесений смертний вирок & mdash; немає шансів. Але вона не здалася & mdash; і перемогла хворобу. У 1998 році знову рак. Немає жодних шансів, сказали їй, і вона знову перемогла. Напевно, вистачить для однієї людини? Але в березні 2004 року & mdash; лейкемія. І все ж вона боролася до останніх днів.

 

Сьюзен Зонтаг часто розповідала, яке у неї був холодний дитинство, як вона відчувала себе чужою в своїй родині. Її батько Джек Розенблат помер, коли їй було лише п'ять, і вона намагалася представити & mdash; придумати & mdash; цю людину, якого вона не знала. Вона нібито пропустила дитинство. Може бути, тому вона завжди була трохи дитиною.

 

«Близькі люди часто підкреслювали її дитячі якості (то, що вона не могла перебувати в квартирі одна, її ненаситне цікавість, її схильність ідеалізувати своїх героїв, і навіть те, що захворівши на рак, будучи вже жінкою за сорок, вона не мала ніякої медичної страховки, хоча в ті часи страховка була цілком по кишені). Ми з Девідом часто говорили, що вона наш enfant terrible, жахлива дитина ... Я згадую її саме як студента, як фанатичного студента, обкладеного стопками книг і чернеток, кращого сигарету за сигаретою, студента, який всю ніч безперервно стукає на машинці, який хоче написати свій твір краще за всіх. Вона напише на п'ятірку з плюсом! Вона буде першою в класі! »

 

І вона домоглася цього. Вона писала на п'ятірки з плюсом. Вона стала першою в своєму класі. Її есе вивчають в школі. Її романи стали бестселерами.

 

Сігред Нуньєс знає це & mdash; це знають всі & mdash; і вона хоче згадувати про Сьюзен тільки з радістю. Їй хотілося б згадувати минуле «з задоволенням або, принаймні, без болю». Але у неї вийшла сумна книга, тому що, згадуючи про зустріч, вона не може забути про прощання.

 

Джерело: www. chayka. org