Рудольф Валентино (rudolph valentino) ідол краси

Про Голлівуд, чорні твої надра, лиховісний твій геній.Він поселяється в кожному, хто наближається до кордонів твоєї країни, і не залишає жертву до фінального завіси.Повільно, прохолодним коктейлем він випиває її душу, пропонуючи натомість низку прекрасних втілень.Мотор! І людина без гроша в кишені стає шейхом, садівник-банкіром, а вуличний танцюрист-героєм-коханцем...Цей геній багатоликий, його надривним голосом кричать несамовиті прихильниці, його посмішкою світяться обличчя глядачів, його підступними руками запаковані безцінні подарунки долі-гроші і слава.

Рудольфо Валентино , або просто-Руді, з'явився на світ у рік народження кінематографа-в 1895-м.І це одна з кількох дат, яку, кажучи про життя головного героя німого кіно, можна назвати безперечною.Багато інших події його недовгого шляху і їх переказ сучасниками, а також подальшими біографами, швидше, схожі на роман, невідомий автор якого переплутав не лише дні і місяці, що відбувається, а й вивів такі взаємовиключні оцінки його акторської та особистому житті, ніби мова йде про людину , який жив не в XX столітті, а в далекому минулому.Відшукати тлумачні і неупереджені біографічні сторінки про актора нелегко.(Біографія Рудольфо Валентино, написана ним самим і опублікована в 1923 році, також сповнена питань.) Та й як сторінки про нього можуть бути неупередженими? Ідол краси і демон спокуси, він тримав у заціпенінні мільйони жінок, які приходили на його фільми.Кінозали бралися штурмом і в кінці показу були буквально наелектризовані глядацькими пристрастями.Варто лише уявити собі все це: милі дами різного віку і станів, одягнені в найкращі сукні і туфельки, з немислимими зачісками і аксесуарами одержимою натовпом, різнобарвним, блискучим кулею, котилися по залу до екрану, забувши всі правила пристойності.Вони приходили до нього, як на побачення.Кожна-на своє.А потім в млості духу, з заламування рук і закидання голови, зі сльозами захвату на очах чекали його у всіх виходів «будинку мрій», якщо раптом проносився слух, що Руді відвідав прем'єру.Щоб не попастися в руки своїм прихильниць, актор бігав по дахах і спускався по пожежних сходах будинків, що виходили на іншу сторону вулиць.Так що там кінозали! Потяги, в яких він курсував по країні, на кожній, навіть незапланованої в розкладі зупинці осаджувалися прихильницями.На одній з таких зупинок його краватку і капелюх (!) Були розірвані на шматки-на щастя.Дівчата, які невідомим чином пробиралися в поїзд, дошкуляли йому немислимо.Валентино замикався в своєму купе і відправляв імпресаріо зробити хоч що-небудь.Де б не знаходився «прекрасний латино», за ним мчали поштові мішки з листівками-зізнаннями і фотографіями: «Руді, доторкнися до моїх губ і прийшли свій поцілунок за зворотною адресою!» Як тут не звихнутися або не впасти в кокаїновий сон?..але, схоже, останнім актор не захоплювався і взагалі був «правильним», навіть кілька сором'язливим.У сором'язливість-«коментар до портрету» близьких друзів-можна повірити, хоча це якість рідко присутній в любителях вишуканих костюмів, дорогих каменів, кращих машин, коней і яхт...За словами сучасників, все, що відбувалося тоді з цінителями загального героя-коханця, здавалося «повальним божевіллям», якого не було ні до, ні після зоряного ходи Родольфо Альфонсо Раффаеле П'єр Філіберт Гульельмі ді Валентино д'Антоньолли.А хід дійсно виявилося зоряним-він пропрацював в Голлівуді всього тринадцять років і знявся в п'ятнадцяти картинах ( «Кривава арена», «Манон Леско», «Шлюбна ніч», «Дама з камеліями», «Святий дьвол», «Молодий раджа», «Шейх» і ін.), п'ять з яких зробили його національним надбанням Америки.При цьому, як тлумачать критики, Валентино не можна зарахувати до особливим талантам, ні до комедійним, ні до драматичних.Але тут, здається, якраз і криється його феномен: при відсутності великого таланту він сам, його оточення і певний збіг обставин створили такий магнетичний образ красеня-героя, який, спрацювавши в першій переможній картині «Чотири вершники Апокаліпсису», став буквально золотою жилою.

А починалося все дуже прозаїчно, з бідного італійського містечка-містечка Кастелланета, в якому і народився майбутній митець.Його батько до того, як обзавестися сім'єю, був циркачем, бродячим артистом.А після одруження змінив професію на ветеринара.Рудольфо став другою дитиною в сім'ї.Його старшого брата звали Альберто, а молодшу сестру Марією.Коли Руді виповнилося дев'ять років, сімейство переїхало в Торонто, де через два роки, в 1906-му, помер батько.У 1908 році, судячи з автобіографії Валентино, він річним підлітком пішов вчитися до військової школи, Collegio della Sapienza.А потім зробив спробу вступити до військової академії, але лікарям медичної комісії п'ятнадцятирічний Рудольфо видався надто немічний для такого закладу-його не прийняли.По всій видимості, ця невдача надовго засіла в голові Валентино, тому що потім він всерйоз взявся за свою форму, що, звичайно, оцінять майбутні глядачі.Старання в цій справі Руді чудесним чином поєднував з «шкідливими звичками».«На здоров'я не скаржуся»,-скаже він в одному з інтерв'ю, незадовго до смерті.«Ви курите?»-«Так! Від сорока до п'ятдесяти сигарет в день ».-«Чи п'єте?»-«Так! І часто".-«А що ви їсте».-«Все, що подобається»

У грудні 1913 року Рудольфо приїхав в Америку для пошуку роботи.Тут і почалися його університети: маленька знята кімната, жодної душі поруч, ні грошей, ні хоч якогось окресленого майбутнього.Вуличний торговець, офіціант, садівник, мийник посуду, таксист.І ось тут, в цій рутині, починає вимальовуватися перший «прорив», за який Валентино все в тій же автобіографії буде делікатно виправдовуватися: він пішов працювати танцюристом в кафе, тобто зайнявся справою, на його думку, та й на думку багатьох в ті часи, не надто відповідним для чоловіка.(За однією з версій, Руді був не просто танцюристом в кафе, а так званим жиголо.Хоча цей ярлик міг до нього приклеїтися вже тільки тому, що він був виконавцем «брудного» танцю.) Але це був перший крок в професію-крок під назвою «аргентинське танго», гнані тоді за «аморальність».І воно йому знадобиться.Мине небагато часу, і чуттєві, виконані еротики фотографії Руді з'являться на обкладинках журналів.На одній з найпопулярніших-в його обіймах неповторна примадонна, геніальна голлівудська актриса (наша співвітчизниця, яка вийшла зі стін МХТ) і одночасно його коханка-Алла Назимова...

Спочатку-танцюрист в кафе, потім-в невеликої театральної трупи.І ось вже щось-почалися неголосні гастролі по Америці, не завжди успішні, але, благо, проїзд не треба оплачувати.У 1914-1916 роках він, танцюючи, обзаводиться деякими знайомствами, здебільшого-жіночими, які призводять фактурного красеня на знімальний майданчик для незначних ролей.Вдалі виступи перед камерою перемішуються з повними провалами.І до зоряного часу-«Чотирьох вершників Апокаліпсису»-ще довгих чотири роки.На цьому відрізку будуть і ночівлі в Центральному парку Нью-Йорка, і різні неприємні ситуації, аж до засвідчення в 1916 році на чужому шлюборозлучному процесі якоїсь багатої чилійки Бланки де Сальес, з якої Руді крутив роман (чилійка навіть стріляла через нього в свого чоловіка).Участь в цьому процесі, зрозуміло, не піде йому «в залік», а, навпаки, надовго зіпсує репутацію і в общем-то затвердить його в ролі жиголо.Після цього інциденту Руді покине Нью-Йорк і переїде до Каліфорнії, де змінить прізвище Гульєльмо на Валентино.Тут, під теплими вітрами, він влаштовується працювати в мюзикл і продовжує, відповідно, гастролювати.Добирається з трупою до Сан-Франциско, де зустрічається з агентом відомої актриси німого кіно-Мері Пікфорд.Після спілкування з ним в Руді починає жевріти мрія про «імперії мрій»

Зустрічі.Вони так багато значили і вчора, і сьогодні.У випадку ж з «прекрасним латино» вони, без перебільшення, були доленосними.Схоже, небеса так дбали за нього, що в найпотрібніший момент приводили на його життєві перехрестя все нових і нових «добрих знайомих».І так від однієї зустрічі-до іншої, немов вгору по сходах.Але і самому Валентино варто віддати належне: за спогадами його знайомих і друзів, він був не просто приємним в спілкуванні-він притягував як магніт.У чому загадка? Не зрозуміло.Чи то в зовнішньо спокійному характері, негучній м'якому голосі, то чи в бездонних блискучих очах або у всій сукупності? А може бути, справа все в тій же природного сором'язливості.Погодьтеся, краса і сором'язливість складають рідкісне поєднання, особливо коли його оцінюють жінки.

Одна з кінодів того часу, його коханка і, як вона сама представлялася, наречена, Пола Негрі говорила, що «багатьом жінкам, дивлячись їм прямо в очі, він давав порожні обіцянки...Вони серцем чули, що це брехня, але манери істинного джентльмена, якими він володів від природи, змушували вірити йому.Коли Рудольфо фліртував з жінками, це було щось вражаюче.Він просто гіпнотизував їх...»З рядків видно, як нерівно дихає Пола до свого обранця, причому чомусь перебуває в повній впевненості, що сама не перебуває під гіпнозом...Пола Негрі виявилася останнім сильним захопленням Руді, ну а першим, хоча хто тепер це знає, була актриса Джин Екер, шлюб з якою досі вважається самим короткостроковим в історії Голлівуду.Валентино, безповоротно закохався, після декількох зустрічей з Джин тут же запропонував їй руку і серце.5 листопада 1919 року ці фірми обмінялися обручками.Що сталося далі-зрозуміти складно.Одним словом, практично після весілля дружина виставила «насолоду мільйонів» за двері і в подальшому не йшла на жодні пояснення.(Є й інша версія: Руді сам грюкнув дверима...) Вся ця історія, як і годиться, стала епіцентром подій.Висувалися різні припущення, у тому числі й досить делікатні.Згадувалася непроста дружба танцівника Рудольфо з Ніжинським.Кажуть, що останній до кінця життя зберігав фермуар з декількома волоссям «прекрасного латино».Але ці «жовті» підозри, швидше за все, не мають під собою ґрунту, так само як розповіді про божевільних оргіях, які нібито влаштовувала Назимова на своїй голлівудської віллі-«Сад Алли».А що ж було? Були костюмовані party, розкішно декорований будинок, небаченої краси сад і навіть власний оркестр.Вже згадана Пола Негрі могла прийти на таку вечірку cre'me de la cre'me (для обраних) у формі офіцера російської гвардії епохи Катерини Другої...Обраним, зрозуміло, був і Руді, який багатьом був зобов'язаний Назимова і в общем-то не виправдав надій примадонни, одружившись на її подрузі Наташі Рамбовой.Але про це пізніше.Скажемо лише, що знайдена після смерті актора щоденниковий запис, можливо, якимось чином співвідноситься і з Аллою: «Слони і жінки завданих образ не прощають...» Ось такі паралелі.А чому б ні? Адже є щось спільне між породистими жінками і кіньми.Чому слони? Напевно, тому що актор мав з ними досвід спілкування на знімальному майданчику.До речі, скачки і коні були великим захопленням Рудольфо.І це одна з небагатьох причин, що зблизила його з Полою Негрі, також люблячою коней.

Так ось, на стилізованих під різні історичні епохи вечірках Назимова, наприклад, на балу «при дворі короля Людовика XVI», навряд чи відбувалося щось понад моралі.Швидше за все, ті, хто туди не потрапляв, просто розважалися різними домислами і поширювали чутки, скажімо, про трикутнику Назимова-Валентино-Рамбова.Це a` troi повністю спростував один з коханців Назимова-Поль Івано.Коли він був в глибоко похилому віці, з ним розмовляв біограф Рамбовой Майкл Морріс.На питання про дійсних відносинах між ними Поль відповів, що Наташа належала тільки Руді.При цьому заяві він не заперечував ні свого роману з Назимова, ні того факту, що вона дійсно захоплювалася жінками.Що ж стосується бісексуальності Валентино, то сам він приходив в сказ від подібних підозр.І одного разу у відповідь на черговий газетний пасквіль організував в Нью-Йорку боксерський раунд з наклепником на даху готелю, запросивши туди спортивного оглядача популярного чоловічого журналу

З «вершинами» свого трикутника Руді звела знімальний майданчик, і знову-таки зустріч з ними виявилася доленосною.Алла зробила все для того, щоб актор не мав потребу в грошах: його гонорари під час зйомок «Дами з камеліями», де Назимова і Валентино грали головні ролі, виросли до 450 доларів в тиждень, а Наташа стала його божевільною любов'ю.Відносини ж з першою дружиною, Джин Екер, після миттєвого шлюбу і такого ж розриву так і залишалися нез'ясованими.Хоча з часом вони стали проявляти один до одного увагу і практично до самої смерті Руді вели переписку.Взагалі вся ця історія навіть здалеку здається дуже дивною.Джин крім свого «дводенного» шлюбу заміж не вийшла, а після смерті колишнього чоловіка всіляко підкреслювала його значущість у своєму житті і до крайності була зосереджена на цій темі.Що, до речі, згодом допомогло їй зміцнитися в певних колах, обзавестися хорошими зв'язками-популярність Руді навіть після смерті відкривала будь-які двері.

Його зоряний час почався з 1921 року.Після прем'єри фільму «Чотири вершники Апокаліпсису» режисера Рекса Інгрема.Тут знову розбіжності в думках: як потрапив Руді в заголовні герої цього фільму? Одні біографи стверджують, що сам Інгрем побачив актора в ресторані і завів з ним знайомство.Інші кажуть, що протекцію в цьому випадку йому склала сценаристка кінокомпанії «Метро» Джун Метіс, з якої Валентино будуть пов'язувати дружні довірчі відносини.Але як би там не було, одного ранку після прем'єри фільму він прокинувся знаменитим-Америка нарешті знайшла такого довгоочікуваного героя.А режисер Інгрем знайшов золоту жилу, створивши вперше на екрані новий тип кінозірки-«латинського коханця» з прекрасного, повного романтики світу пригод.Фільм обійшовся компанії в 640 тисяч доларів, а приніс 4,5 мільйона-це був тріумф німого кіно.(Після танго, виконаного Руді в картині, «брудний» танець вжився в маси, і зупинити цей процес було неможливо.) І тут почалася жнива.Кінокомпанії вкладають в розкрутку нового героя великі гроші.В цьому ж році Руді знімається в картині «Шейх» Джорджа Мелфорда.Чудові костюми, білий тюрбан, розшитий золотом, смаглява шкіра і темні очі італійця підірвали кінозали-почався масовий психоз, натовпи прихильниць шили нові сукні і засипали з мрією про нього.Коли ж у фільмі «Молодий раджа» фатальної спокусник роздягнувся, злегка прикрившись перловими нитками на стегнах,-публіка стогнала, а Валентино після прем'єри тікав по дахах.

Але повернемося до «трикутнику» Назимова-Валентино-Рамбова, які в тому ж зоряному 1921 році разом працювали над створенням картини «Дама з камеліями».Рамбова-художник-постановник фільму, Назимова і Руді-головні герої-Маргарита Готьє і Арман Дюваль.Примадонна сама запросила Валентино на цю роль, за її словами, вона довго полювала за молодим партнером.І тим не менше сцена їхнього знайомства, описана актрисою Дагмар Годовский в автобіографії «Множина першої особи», виявилася великою «ляпасом» для Руді.«Ми знаходилися в Санта-Моніці, плавучому ресторані, де чиновники« Метро »давали обід на честь Назимова...Було дуже весело, і Максвелл Каргер, директор« Метро », вимовляв тост на честь Назимова, як раптом я побачила молоду людину, що рухався уздовж танцювального майданчика в мою сторону.Він був гарний і темноволосий...Це був Гульельмі...Він підійшов до столу, щоб висловити свою повагу, і я була вже готова представити його Назимова, але та опустила голову і завмерла...Мій голос обірвався, і Гульельмі відступив.І раптом Назимова скипіла і стукнула кулаком по столу: «Як посміла ти, чуєш, привести цього жиголо за мій стіл? Як ти смієш взагалі представляти цього прища Назимова? »Що відчував Руді в той момент, уявити складно.Але, мабуть, проявив дипломатію, інакше як би він виявився Арманом Дювалем і відточив завдяки цьому фільму свій імідж, зокрема набріолінені волосся потім копіювало ціле покоління.А кому-то, навпаки, волосся Руді не давали спокою, в газетах розповідалося, як ідол краси насправді має велику лисину на потилиці і замазують її пічної сажею, а також фарбою.Як він щодня їсть цибулю, щоб лисину заростала.Уявіть собі після цього, як секс-символ Америки, жуючи цибуля, цілує, наприклад, ту ж Назимову

«Дама з камеліями» вийшла в підсумку дуже модерною.Наташа, в яку вже встиг до безпам'ятства закохатися Руді і до якої безуспішно палала пристрастю Алла, оточила коханців і одночасно героїв фільму чудовими декораціями.В одній зі сцен вона помістила їх в скляну кулю, де Назимова проявила чудеса пластики.До речі, уроки цієї пластики і балетного майстерності давала Аллі Наташа.