пунктири Довлатова

3 вересня поточного року письменникові Сергію Довлатова могло б виповнитися 65 років.Відзначається ювілей широко і повсюдно.Десятки статей, спогади друзів, соратників, товаришів по службі.Невідомі раніше публікації.Дзвінки вдові.Багаторазові звернення до творчої спадщини письменника, можливо, самого унікального в другій половині ХХ століття.

Товстий сором'язливий хлопчик...Бідність...Мати самокритично кинула театр і працює коректором...

Про шкільні роки-з тієї ж чесністю:

Нескінченні двійки...Байдужість до точних наук...Спільне навчання...Дівчата...Алла Горшкова...Мій довгий язик...Незграбні епіграми...Тяжке тягар сексуальної невинності...Про перших літературних дослідах-з сумною усмішкою: 1952 рік.Я висилаю в газету "Ленінські іскри" чотири вірші.Одне, звичайно, про Сталіна.Три-про тварин...Перші розповіді.Вони публікуються в дитячому журналі "Багаття".Нагадують гірші речі середніх професіоналів...

Згодом він настільки далеко пішов за межі "гірших речей середніх професіоналів", що для себе став вважати звання "Літератор" вищим в світі.

А порівняння з Купріним-достатнім, щоб оцінити якість його творів, густо замішаних на поетиці вулиці і повних симпатії і співчуття до "звичайнісінького невдасі":

Переді мною стояла людина кавказького типу в залізничній гімнастерці.Лівіше-халамидник в парусинових тапках з розв'язаними шнурками.За два кроки від мене, ламаючи сірники, припалював інтелігент.Худий портфель він затиснув між колінами...Скільки ж, думаю, таких ларьків по всій Росії? Скільки людей щодня вмирає і народжується заново?

Він служив в армії і, за його визнанням, в частинах, які охороняли табори, в яких мотали строк кримінальники.З вражень охоронної служби склалася збірка "Зона".В "Зоні" Довлатов майже нічого не вигадав і нічого не прикрасив.Він просто і з блиском висловив то "неймовірне", заради чого, можливо, сідав за друкарську машинку:

Світ, в який я потрапив, був жахливий.У цьому світі билися заточеними рашпілем, їли собак, покривали особи татуюванням і гвалтували кіз.У цьому світі вбивали за пачку чаю.

У цьому світі я побачив людей з кошмарним минулим, відштовхуючим сьогоденням і трагічним майбутнім.

Я дружив з людиною, засолити колись в бочці дружину і дітей.

Світ був жахливий.Але життя тривало.Більш того, тут зберігалися звичайні життєві пропорції.Співвідношення добра і зла, горя і радості-залишалося незмінним.

У повісті "Заповідник", створеної на основі особистого досвіду роботи екскурсоводом в пушкінському Михайлівському, Довлатов з тим же блиском висловив щось ще більш "неймовірне", але виявилося повсякденністю "зони" паломництва до Пушкіну :

-Тут все живе і дихає Пушкіним,-сказала Галя,-буквально кожна гілочка, кожна травинка.Так і чекаєш, що він вийде зараз із-за повороту...Циліндр, крилатка, знайомий профіль

Тим часом з-за повороту вийшов Льоня Гур'янов, колишній університетський стукач.

-Борька, хрін мережевий,-дико закричав він,-ти це?!

Письменника, настільки далеко відступив за рамки канонів радянської літератури, ніде не друкували.Талант значення не мав.Мав значення Обком.Як орган головного і єдино вірного думки.Але Довлатов писати не припиняв, тому його стали викликати в компетентні органи.В органах йому інкримінували злостивість, наклеп, антирадянщину і навмисне очорнення найяснішої в світі, тобто радянської, насправді.Одного разу посадили на п'ятнадцять діб.За те, що Довлатов нібито спустив зі сходів міліціонера.Коротше, йому всіляко натякали, що всього того, що він пише, писати ні в якому разі не можна.Западло.

В кінці кінців йому запропонували: або глибока посилання, або далека Америка.Після довгих мук він вибрав Америку.Країну, в яку двома роками раніше виїхали його дружина і дочка.

І полетів за океан з невеликим, але дуже особистим матеріальним багатством:

Так і поїхав з одним чемоданом.Чемодан був фанерний, обтягнутий тканиною, з нікельованими кріпленнями по кутах.Замок не діяв.Довелося обв'язати мою валізу білизняний мотузкою.

Більшість його літературного багатства було вже переправлена.Рукописи були зняті на мікроплівку, і "чудовою француженкою" вивезені з Ленінграда-більше двох тисяч сторінок.

Багато з цих сторінок за кілька років вдалося перевести на папір за допомогою фотоувеличителя.Вони побачили світ в буквальному сенсі.На основний батьківщині "проклятого капіталізму", а не на могутньої батьківщини "розвиненого соціалізму", який до того ж незабаром весь і звалився.

В Америці Довлатов і його друзі видавали знамениту і "найбільшу в світі" газету російською мовою.Вона називалася "Новий американець"."У ній сорок вісім сторінок так званого таблоїдного розміру, вона виходить щовівторка".Заради чого було зроблено це безпрецедентне видання? Заради того, щоб, за словами Довлатова, "реалізувати свої людські права: право на творчість,..священне право бути неправим, т.Е.Право на оману, на помилку".Він і його друзі ці права реалізували майже в повній мірі, але ділового досвіду так і не набули."Новий американець" закрився.На момент закриття головний редактор газети, Сергій Довлатов, мав 89000 доларів особистого боргу і ще більш глибоке переконання, що смішне в житті зустрічається "не рідше ніж кошмарне".

Він помер від обширного інфаркту в 1990-му році в машині швидкої допомоги, що несли по мостовим Нью-Йорка.Через одинадцять років в колишньому Ленінграді встановили в його честь меморіальну дошку.

Фуршет з нагоди установки оформили в стилі сімдесятих років: в кімнаті стояв стіл, на столі-друкарська машинка, поруч-стакан горілки і солоний огірок на блюдце.

Присутні в якості тосту вимовляли:

"Довлатов Сергій Донатович, 1941 року народження, оформлений літсотрудніком газети" За кадри верфям "з 5 жовтня 1965 з окладом 88 рублів...Звільнено 16 квітня 1969 року по власним бажанням".

В кінці своєї короткої автобіографії Довлатов написав: "Очевидно, мені судилося побувати в пеклі".

Пунктирне опис цього реального і для нас місцеперебування-у всіх його книгах.


Володимир Вестер
Жіночий журнал Суперстіль 04.09.2006