Ностальгія за Тарковському

Здається, про Тарковського я вперше щось дізнався після "Сталкера".Були до нього і "Андрій Рубльов" в кінці 90-х в місцевому кінотеатрі, і "Соляріс", та тільки що залишилося від них для "того" хлопчика? Кров і крики в диму церкви, та наливний дзвін "Страстей за Андрієм" (так називався фільм спочатку), та ще борошна корчиться на підлозі жінки в "Соляріс"."Навіщо він на це дивився?-Приблизно так думав я.-Що в цьому хорошого?" Якби я знав, що в той же самий час дорослі люди на "Мосфільмі" висловлювали свій, куди страшніший вирок: "Це не мистецтво-це садизм!"

Кілька років по тому захоплене читання братів Стругацьких навело мене на думку "перевірити", як їх героїв екранізували.І, звичайно, "Пікнік на узбіччі"-прообраз "Сталкера"-був для цього хорошою лакмусовим пробою.Я був ошелешений і обурений.(Це пізніше я прочитав сценарій Стругацьких, а тоді...) Я не впізнав Сталкера і його зони, не побачив жодного таємничого предмета "звідти".Та ще ці постійні затягнуті, безцеремонно напливають на тебе кадри, від яких не знаєш куди подітися.Можна зрозуміти глядачів, які натовпами йшли з перших переглядів.Але крім всього цього-я був здивований!

В цьому здивуванні-то і була загадка.Ні, мені не хотілося бачити в його картинах нічого пророчо епатажного або надривного, що змушує вібрувати душу, видавлюючи з неї сльозу,-але я поступово, від перегляду до перегляду навчився виявляти кадри ще непрочитані.

Втім, "дивні збіги" (якщо так можна висловитися) були теж.Наприклад, в "Сталкера".Так улюблена Тарковським вода, "яка постійно в русі", і під її хвилясті міфологічним різноманітністю знакові обривки цивілізації-пружини, монети, шприци на тлі засипаній сантехнічної плитки, ікона, календар, обірваний на 28 грудня.Це останній день життя Тарковського Андрія.

Був ще Арсеній Тарковський -поет і перекладач.Їхні стосунки незмірно більше, ніж відносини батька і сина, вчителя і учня,-це відносини спадщини.Батькові присвячений фільм "Дзеркало", в якому Арсеній читає свої "Перші побачення": "...І риби піднімалися по річці,/І небо розгорнулося перед очима.../Коли доля по сліду йшла за нами,/Як божевільний з бритвою в руці ".

Батькові було присвячено все в будинку Андрія, була присвячена все життя.У його честь був названий син Андрія...Досить придивитися до фільмів, щоб зрозуміти, як багато пов'язує сина і батька.Бинтом замотана шия Сталкера і Малюка в "Жертвопринесенні"-недорікуватість і подолання важкої з дитинства мови Арсенія.Син до дрібниць відтворив у фільмі будинок свого дитинства, будинок свого батька, який після перегляду зворушено промовив: "Я і не знав, що ти все так чутливо тоді переживав!" Можна згадати і приголомшливий пролог "Дзеркала", і немов би заново народжену в устах заїкається підлітка фразу: "Я можу говорити?"

...Кіно-штука складна і дорога, немає грошей-немає фільму.Після продажу "Андрія Рубльова" французької кінокомпанії "ДІС" фільм, представлений нею на позаконкурсний показ, завойовує головний приз кіножурналістів світу в Каннах, йде при повному аншлагу в паризьких кінотеатрах, найбільші кінокомпанії світу за астрономічні суми готові його перекупити, в СРСР же про нього тоді тільки чули-довгий час він йшов виключно по клубах.

"Андрій Рубльов" увійде в сотню кращих фільмів в історії кіно.Пізніше Тарковський скаже: "Жоден з моїх фільмів не отримав жодної премії всередині Союзу, хоча там їх існує безліч".За кордоном же, треба визнати, режисера преміями не обділили.Перший же його фільм "Іванове дитинство" отримав їх одразу три...

Кілька років по тому Тарковський запише в щоденнику: "Вся історія російської еміграції показує, що росіяни-" погані емігранти ", як кажуть на Заході.(...) Але чи могло мені прийти в голову, що я тепер до кінця своїх днів буду страждати цією важкою недугою? "

Перша ластівка інакшості, позасистемності.Приймальна комісія ВДІКу викреслює зі списку надійшли на режисерський двох: Шукшина -за "темряву і неуцтво" і Тарковського-за "зайву інтелігентність і нервовість".Тільки завдяки зацікавленості Михайла Ілліча Ромма були прийняті обидва.

Чи не відповідаючи на всі питання "чому і чому?", Просто констатую-Тарковський емігрував.Напевно, правий був хтось, обронивший: "Еміграція-це репетиція смерті".

І можна зрозуміти гіркоту слів відомого вже у всьому світі режисера на прес-конференції в Мілані, де він-після зйомок "Ностальгії"!-Зробив своє важке заяву про неповернення на батьківщину."Втратити батьківщину для мене рівносильно якомусь нелюдському удару, це якась помста мені, але я не розумію: в чому я завинив перед радянською культурою, щоб змушувати мене залишатися тут, на Заході?" І коли допитливі журналісти шарпали його-в якій країні він має намір залишатися жити,-він просто вибухав: "Я зараз схожий на чоловіка, який щойно втратив когось найближчого, а мене весь час запитують, на якому цвинтарі ти збираєшся його ховати! "

За 24 роки Тарковський, як він сам говорив, "зробив лише шість картин".Однак це його "тільки" постає в дещо іншому світлі, коли згадуєш, що, залишившись "там", практично на видиху, він робить останній свій дивний фільм-заповіт синові "Жертвопринесення", в процесі монтажу якого в грудні 1986 року помирає від раку легких.(І, до речі, тільки коли стає ясно, що його випадок вже неоперіруемий, і тільки після листа Міттерана Горбачову уряд СРСР дає синові режисера дозвіл на виїзд-попрощатися...) Від раку легенів помер нескінченно відданий йому Анатолій Солоніцин, який знімався і в "Андрія Рубльова", і в "Сталкера", і в "Соляріс", і в "Дзеркалі".Улюблений їм Толя, під якого писався сценарій "Ностальгії"...

Олег Янковський , який зіграв в "Ностальгії" головну роль, згадував про першу римської зустрічі з Тарковським: "Він не увійшов-увірвався, як зазвичай, нервовий, швидкий, худий.Ми обнялися, довго мовчали.у цій паузі було все.і пішов Толя, і страх мого невідповідності Андрію, незважаючи на переробку сценарію, і незнання, чого він від мене чекає.і радість зустрічі.Але головне-відчуття сили в цьому невисокому сухорлявому людині "...

Андрія Тарковського підпоховати в могилу білого офіцера на цвинтарі Сен-Женев'єв-де-Буа.Років вісім тому на зібрані російськими емігрантами гроші його перепоховали, поставивши пам'ятник з висіченим на ньому написом: "Людині, який бачив ангела".

 Олексій Кожунков
Незалежна газета 18.06.2004

  


Додати відгук про людину & nbsp; Відгуків поки немає.
 

Останні новини

2016-04-20 . «Солярис» Тарковського покажуть на Каннському фестивалі