Норман мейлер (norman mailer) супертяж у вазі пера

"Якщо під рукою немає підходящої світової війни, щоб написати про неї, Мейлер постарається почати її сам".Так казали про померлого 10 листопада в віці 84 років американця Норманові Мейлер , автора "Голих і мертвих", "Американської мрії" та інших романів.Цей маленький, худий, вічно скуйовджений чоловік закінчив Гарвард, встиг повоювати на Тихому океані, був одружений шість разів, обзавівся вісьмома рідними дітьми і одним прийомним, отримав дві Пулітцерівські премії, посидів в психлікарні, придумав пару вдалих лівацьких слоганів 1960-х, пересварилися на смерть з більшістю своїх однолітків-літераторів і запевняв, що немає сенсу бути письменником, якщо не вмієш як слід розлютити купу народу.

неприборкана лють і хронічне занепокоєння Мейлера легко зрозуміти, якщо мати на увазі, що свій перший роман він написав у 25 років, і ця книга-"Голі і мертві" (1948)-стала його найкращим твором.Нічого більш значущого в його житті, ніж Друга світова, не було, правда, він не любив в цьому зізнаватися.Всі пішли за війною десятиліття здавалися блідими тінями короткою, але яскравою епохи.

Якщо час здавалося Мейлер млявим, то він вважав своїм обов'язком його гальванізувати.Це можна було робити різними способами: напитися (він був легендою манхеттенських барів), побитися (це він практикував років до 70), гучно посваритися (його сварка з Гором Відалом стала притчею во язицех), написати статтю, про яку будуть довго говорити.Хтось із журналістів зауважив, що подія не можна вважати завершеним, якщо Норман Мейлер не висловився з цього приводу.Надлишок алкоголю або енергії іноді приводив до сумних епізодів.Так, в 1960 році письменник напідпитку ухитрився серйозно поранити власну дружину (другу за рахунком) складаним ножем, після чого його і помістили до психіатричної лікарні на два тижні.Вже старим, він одного разу прогулював своїх пуделів в Нью-Йорку.Назустріч йому попався панк, який повідомив письменнику, що його собаки-гомосексуалісти.Розлючений Мейлер з криком "Ніхто не сміє називати моїх псів гомиками!" накинувся на панка з кулаками.Бійка ледь не коштувала літератору очі.На зйомках власного фільму "Maidstone" (1970) Мейлер побився з Ріпом Торном, виконавцем головної ролі.Хоча їх розняли, письменник вважав себе переможцем: він відкусив акторові шматок вуха.На початку 1980-х Мейлер ледь не збанкрутував: він витрачав занадто багато грошей на аліменти і виплати колишнім дружинам.Пам'ятаючи про те, що глибоко їм шановному Достоєвському доводилося сідати за книжки заради грошей, він за лічені тижні склав трилер "Круті хлопці не танцюють".Для початківця автора книга начебто "Хлопців" стала б пропуском у велику літературу, для Мейлера це була лише виріб.Себе він щиро вважав суперважкоатлетом на письменницькому рингу, але одночасно визнавав, що він і Сол Беллоу-слабаки на тлі Хемінгуея і Фолкнера.

Впевненість в своїх силах і незаперечність власного авторитету були плодом виховання: Мейлера обожнювали батьки.Його мати, дізнавшись про отриманої сином "трійці", примчала в школу і зажадала виправити позначку: "Норман не здатний робити що-небудь 'задовільно'".Школу юнак закінчив блискуче і в 16 років, на радість численних родичів, поступив до Гарварду, де вивчав Авіаконструювання (в дитинстві він любив клеїти моделі літаків).У 1944-му його призвали в армію, він потрапив на Тихоокеанської фронт, але в великих боях йому не довелося взяти участь.Для "м'яса" першого роману йому вистачило багатомісячної солдатської рутини і однієї бойової операції на філіппінському острові Лейте.Його служба закінчилася в 1946 році.Повернувшись, він взяв 15-місячний тайм-аут, і за цей час написав "Голих і мертвих".

Книга викликала фурор, її назвали новим "Великим американським романом".Автор же, отримавши неабиякий гонорар, покотив з дружиною в Париж.Два написаних там роману не справили на критику враження, а публіка їх зовсім не помітила.Дещо спантеличений тим, що відбувається, Мейлер повернувся в Штати, де трудився в якості журналіста, якого охоче публікували найбільші журнали.Сам він взяв участь у створенні нью-йоркського тижневика "Village Voice", вельми впливового видання в колі інтелектуалів і богеми.

У 1957-му Мейлер написав знаменитий есе "Білий негр", розлютило, як і слід було очікувати, і білих, і негрів.Серед багатьох хльостких заяв, що містяться в невеликому тексті, є навіть філософське виправдання вбивства двома чорношкірими підлітками літнього господаря кондитерської лавки: Мейлер назвав їх вчинок "проривом в невідоме", гідним якщо не поваги, то уваги.

В 1960-м, за три місяці до обрання Джона Кеннеді президентом, Мейлер опублікував в журналі Esquire статтю про нього під назвою "Супермен прийшов до супермаркету".Цей матеріал швидко увійшов в канон близькополітичною журналістики.До кінця 1960-х політика всерйоз захопила Мейлера, він став одним з найгучніших критиків військових дій у В'єтнамі.У його документальній книзі "Armies of the night" ( "Армії ночі"), присвяченій маршу протесту проти війни і стотисячний мітинг у Вашингтоні, є глава "Why Are We in Vietnam?" ( "Чому ми у В'єтнамі?").Ця фраза стала вкрай популярним противоєнним слоганом.Пік мейлеровская флірту з політикою припав на 1969 рік, коли він спробував балотуватися в мери Нью-Йорка.Одним з пунктів його програми було пристрій гладіаторських боїв в Центральному парку.

У 1970-х політика перестала бути настільки цікавою, як в минулому десятилітті, і Мейлер, вічно перебував у пошуках опонентів для полеміки, прийшло в голову подражнити феміністок, які давно вже терпіти не могли малорослого мачо.Себе він називав "ворогом контролю народжуваності", а головним завданням жінок почитав (точніше, писав в одному з скандально відомих есе-"The Prisoner of Sex") пошук найкращого партнера для спаровування і подальшого поліпшення біологічного виду.Правда, незважаючи на всі скалозубство, він був хорошим батьком.Тоді ж, на початку 1970-х Мейлеор написав книгу про смерть Мерилін Монро , в якій використовував відразу все міфи про актрису і звинуватив в її кончину одночасно мафію, ФБР і ЦРУ.

Наслідуючи приклад Трумена Капоте, що зробив знамените журналістське розслідування, що вилилося в книгу "Звичайне вбивство", в 1979-му Мейлер написав книгу "Пісня ката" про життя і страти Гері Гілмора, вбивці."Пісня" принесла йому другу Пулітцерівську премію (першу йому присудили за "Армії ночі", в 1968-м).Ця нагорода стала останнім великим публічним успіхом письменника.

Мейлер замовк в 1980-е, і все було подумали, що він припинив писати.Але немає: в першій половині 1990-х він надрукував грубезний (більше тисячі сторінок) роман про офіцерів ЦРУ "Harlot's Ghost", розлогі біографії Пабло Пікассо і Лі Харві Освальда, вбивці президента Кеннеді.Мейлера не можна було дорікнути в дрібнотем'я: такі його два романи були присвячені Христу ( "The Gospel According to the Son", 1997, в російській перекладі "Євангеліє від Сина Божого") і Адольфу Гітлеру ( "The Castle in the Forest ", 2007," Лісовий замок ").Остання книга Мейлера вийшла менше ніж за місяць до його смерті-16 жовтня.Вона називається "On God: an uncommon conversation" ( "Про Бога: нетипова бесіда"), постарілий і втомлений літератор писав її в співавторстві з журналістом Майклом Ленноном.Чи знав, він що це його останній текст, залишиться таємницею, але незадовго до публікації він все ще вірив, що можливість працювати-суще щастя.


Юлія Штутіна Lenta.ru 11.11.2007
Супертяж у вазі пера