Його звали роберт і його вірші ми до сих пір читаємо напам'ять

Цей поет запав мені в душу з дитинства.Пишу це, не боячись здатися пишномовним.Звичайно, пізніше я забував про нього, забував на досить-таки довгі періоди, але нинішнє 75-річчя Роберта Рождественського змусило згадати все.

 

Поети збирали стадіони

Якщо сьогодні кому-небудь розповісти, що ці поети-Різдвяний, Вознесенський, Євтушенко, Ахмадуліна-в другій половині ХХ століття були нітрохи не менш, а навіть більш популярні, ніж естрадні співаки, нас просто засміють.Але ж було саме так.Ці поети увірвалися в життя свіжим вітром змін.Поетичних рядків чекали як манни небесної, як відповідей на багато питань.Популярні поети збирали стадіони, паломництво викликали їх виступу в Політехнічному.Їх знали не тільки в обличчя, їх цитували, обожнювали, буквально носили на руках.Скандально піжонистий Євген Євтушенко, важка Белла Ахмадуліна, підкреслено інтелігентний, богемний Андрій Вознесенський

Роберт Рождественський виглядав серед них трохи дивно.Він не був революціонером, що не фрондував, був досить лояльний до режиму.У ньому не було епатажу.Завжди здавався трохи серйозніше своїх супермодні колег.До речі, легендарні молоді поети один з одним зовсім не дружили-вони були кішками, які гуляють самі по собі, дивно навіть, що їх сприймали як одну когорту.Природно, вони ревнували один до одного і часто цю ревнощі навіть не приховували: кожен, зрозуміло, вважав себе кращим.

Вознесенський, наприклад, тримався зовсім відокремлено.А Різдвяний більше тяжів до класики, був грунтовніше, серйозніше, ніж його революційно налаштовані колеги.І ще він заїкався (потрапив в дитинстві під машину і злякався, виходить, на все життя).Його заїкання і його знаменита родимка робили його ще більш привабливим.Його обожнювали пародіювати, і його легко було пародіювати-як будь-якого своєрідного, яскравого людини.

Чарівність чарівністю, а таланту Роберту Різдвяному завжди вистачало з надлишком.Як проникливо говорив він у своїх віршах про кохання, як умів сказати щось важливе незатертий, несподіваними словами.Як приголомшливо вмів він написати про війну.Поема «Реквієм», гігантської сили поема, яку постійно інсценували в школах і інститутах і до сих пір, впевнений, інсценують.Як переконливо і велично звучить його: «Пам'ятайте через століття, через роки пам'ятайте!».А пісні «За того хлопця», «Балада про фарби»...А «Пісня про далеку Батьківщину» з серіалу «Сімнадцять миттєвостей весни»-можна написати одну таку пісню і все життя потім відпочивати.А глава про молоденьких лейтенанта з поеми «Двісті десять кроків»

 

Він поспішав робити добро

Народжений на Алтаї, який приїхав в Москву з Карелії, такий же молоденький, як його герой лейтенант, Роберт Рождественський (справжнє прізвище поета-Петкевич, Різдвяний-це прізвище його вітчима) підкорив літературну Москву досить швидко.Але спочатку це був тихий, навіть боязкий, але дуже гумористичний Роберт, примудряються при своїй сором'язливості бути помітним боксером, баскетболістом, волейболістів.Виходить, не випадково він так багато і так добре писав про спорт.

Багато хто не могли пробачити Різдвяному того, що він завжди мало не оспівував у своїх віршах радянську владу, не соромився займати високі пости в письменницьких організаціях, був секретарем Спілки письменників, членом правління Літфонду, лауреатом багатьох премій, у тому числі і державної.Смішні претензії.Перебуваючи при владі, він допомагав людям.Саме Різдвяний сприяв тому, щоб був відкритий будинок-музей Марини Цвєтаєвої .Саме завдяки Роберту Різдвяному вперше був виданий поетичний збірник Володимира Висоцького «Нерв», і країна зрозуміла, що вона втратила не тільки барда і артиста, а й-поета.

А писав про те, про що не міг не писати.Він про життя писав, про тих ідеалах, які здавалися тоді правильними.А що, хіба це погано, любити свою Батьківщину? Хіба погано бути патріотом і романтиком, вірити в краще, ставитися до жінки не пішла, а пристрасно і ніжно?

На місці радянської влади я б поставив Роберту Різдвяному пам'ятник за життя.Він умів оспівати так звані ідеали того часу так переконливо, що хотілося в них вірити, і в них вірилося, коли ми читали вірші Різдвяного.І коли він сам читав свої вірші, коли вів телепрограму «Документальний екран» зі своїм неповторним заїканням, вірилося в те, що він говорив.Навіть виступаючи на естраді, поет примудрявся залишатися стовідсотково щирим.Тим більше незрозуміло, чому держава, для блага якого Різдвяний зробив досить багато, півроку не могло дозволити родині поета поміняти валюту і отримати візу для виїзду за кордон (все це було необхідно для лікування Роберта Рождественського, у якого виявили пухлину мозку).Його довго лікували в Парижі, вже в Москві у нього сім разів зупинялося серце.На восьмий раз все було скінчено

 

Посиденьки в Передєлкіно

Після смерті Роберта Рождественського залишилися його вірші і його пісні.Скільки грандіозних пісень він написав! «Погоня» з «невловимих» і «Подзвони мені, подзвони» з «Карнавалу», «Ми-відлуння» і «Весілля», «Величезне небо» і «Ехо любові»..Якби сьогоднішні поети-піснярі, автори порожніх дрібничок , вміли писати хоча б приблизно так, як Різдвяний! Але це рідкісний поетичний дар, він мало кому дається.

Зате сьогоднішні не проти погрітися в променях слави Роберта Рождественського.Його 75-річчя відзначалося з досить великим розмахом, вистачало бурхливо згадують з нагоди урочистої дати.Перший російський телеканал присвятив пам'яті Роберта Івановича кілька програм-і правильно зробив.Ось тільки якими ці програми вийшли

Одна з них-«Бажаю вам»-була знята з розмахом прямо в Передєлкіно, де жив Різдвяний.Поставили стільчики, столики, закусочку.Поставили екрани.І почалася тусовка, гримнули «старі пісні про головне».

Вести посиденьки на свіжому повітрі призначили Яну Чурікову.Провідна зовсім з іншої, сучасної опери рішуче оголила свої потужні плечі і великі руки і вирішила, що вона на «Фабриці зірок».Але при чому тут Різдвяний-фігура абсолютно іншого, куди більшого масштабу, що не виносить сучасної скороспелости і панібратства? Різдвяний своєї значущістю, «справжністю» безжально висвітлив метушливий крикливий вигляд сьогоднішнього життя і сьогоднішнього ТБ.Ні бадьора ведуча, ні співаки нової хвилі катастрофічно не поєднувалися з якісними піснями на вірші Різдвяного.Новомодний московський гламур виглядав дякувати поруч з фотографіями справжнього Роберта.Стало ще раз зрозуміло, що всі ці Діми Чаклуни і Юлі Савичева просто не повинні торкатися до таких справжнім пісням, які писали Різдвяний, Бабаджанян, Фельцман...Не той рівень, не той масштаб.Всі ці Орбакайте, Мазаєв, Стас П'єха, Пресняков і інші виглядали вкрай недоречно в якості виконавців щирих і глибоких пісень Різдвяного.Їй-Богу, співали б вони свої нехитрі пісеньки, це у них краще виходить.

Уявляю, в якому шоці були від цього десанту, що налетів на Передєлкіно, вдова Роберта Івановича, Алла Кірєєва, його дочка, популярний фотограф-художник Катерина Рождественська, її чоловік, видавець Дмитро Бірюков, друга дочка поета Ксенія...І адже вони повинні були, бідні, посилено зберігати хорошу міну при поганій грі.Втім, може бути, я помиляюся, і вони просто глибоко вдячні позитивної ініціативи Першого каналу.

В будь-якому разі, багато хто пам'ятає Роберта Рождественського, багато хто до цих пір цитують його напам'ять.Справжній був поет, потрібний своїм читачам.Здорово допомагав нам залишатися людьми.


СЕРГІЙ Пальчиковська
Перша кримська N 180, 29 ЧЕРВНЯ/5 ЛИПНЯ 2007