Френк Сінатра мандрівник в ночі

З таким обличчям він міг стати успішним розвідником-запам'ятати його було неможливо.Маленький, непоказний, з буравчиками світлих очей.Але обличчя було ні до чого.У житті Френк Сінатра домагався успіху за допомогою інших органів.Охоронці звали його Наполеоном , Марлен Дітріх -«Роллс-ройсом» серед чоловіків », а всі інші вдячні співвітчизники називали просто Голос.Виходець з провінційного Хобокен (штат Нью-Джерсі), який сам він вважав «стічною канавою», Френсіс Альберт Сінатра примудрився не отримати ніякого освіти, але про нього говорили, що він може заспівати навіть телефонну книгу.Кумир його молодості співак Бінг Кросбі в середині п'ятдесятих підсумував: «Тільки один співак є великим співаком для всього світу.Його ім'я-Сінатра ».

 

Витоки

 

Перший топ-ідол Америки народився 12 грудня 1915 року в родині боксера і медсестри з Сицилії.Дев'ятнадцятирічна Доллі була великою жінкою, але немовля важив більше шести кілограмів, і його довелося тягнути щипцями.Більше дітей у сім'ї не було.Може бути, тому маленький Френк ні в чому не знав відмови.Мати підробляла підпільними абортами, за які брала 35 доларів: на ті часи-пристойна сума.Хлопчик ріс музичним, але нездатним до наук і хуліганський, тому зі школи був благополучно вигнаний.Мати влаштувала його кур'єром в спортивну газету, а й там Френкі не затримався.З отроцтва скандальна слава вже не покидала Френка ніколи.

Першою посадою, що проклала Синатре шлях до слави, стало місце шофера у Хобокенська тріо «Три спалаху», однак скоро він входить в команду як співак і ансамбль змінює назву на «Четвірку з Хобокен».Продюсеру контракт з Сінатрою коштує 25 доларів на тиждень: за можливість співати та ще бачити на афішах своє ім'я Сінатра був готовий доплатити сам.Він і потім, в скрутну хвилину, коли шалена популярність раптом починала залишати його, користувався цим випробуваним засобом-виступав безкоштовно.Повернувшись додому після перших гастролей, Френк одружується на скромній дівчині Ненсі Барбато.Ненсі стане матір'ю трьох дітей Сінатри: Ненсі і Френка-молодших і Христини.

Як-то, зазирнувши вночі в придорожній кабачок, спів Сінатри почув керівник великого джаз-бенду Томмі Дорсі і підписав контракт з Френком.У Сінатри акушерськими щипцями була пошкоджена барабанна перетинка, він погано чув і не вмів читати ноти, але був тямущий і чекав свого часу.Одного разу, спостерігаючи за тим, як Дорсі грає на тромбоні, Френк з подивом виявив, що той не вдихає на повні груди, а лише відкриває отвір в куточку рота.Вузькогрудого Сінатра починає робити те ж, користуючись голосом, як музичним інструментом.Він усвідомлює, що з його легкими далеко не підеш, і з шаленим завзяттям їх розвиває, годинами плаває в басейні, затримуючи дихання: туди-сюди, вдих-видих.Доля винагороджує його за зусилля, у нього з'являються перші шанувальники, і до свого двадцятип'ятиріччя співак випускає першу платівку-«Сукня в горошок і промені місяця».Слідом за цим приходить запрошення в Голлівуд.

 

П'ять тисяч листів на тиждень

 

Його кінодебютом стала роль в музичному фільмі «Ночі Лас-Вегаса», де Сінатра заспівав свій перший справжній шлягер: «Я ніколи більше не буду посміхатися».Сольний дебют Френка в Нью-Йорку пройшов оглушливо.До 1943 року гонорари Сінатри виросли до 50 тисяч доларів, він отримує титул кращого співака року, стрімко обростаючи фанатками.Прояви їх пристрасної любові були піддані сезонним коливанням: взимку вони згрібають сніг з-під його черевик, в теплу пору залишають на будинку Сінатри сліди губної помади; в приміщенні вони збирають попіл з його сигарет, а в перукарнях-залишки його зрізаних волосся.Пізніше по всій Америці буде створено дві тисячі фан-клубів співака, а його пошта складе п'ять тисяч і листів на тиждень.

Чомусь йому любили давати прізвиська, і після зйомок у фільмі «Вище і вище» Сінатра отримує в Голлівуді ще одне-просто Член: в гримерці він повісив список найкрасивіших актрис, з якого викреслював підкорених.До кінця зйомок в списку не залишилося невимаранних імен.Один журналіст сказав, що, коли він співає, між рядків пробивається його лібідо.У цієї молодої людини з відстовбурченими вухами, через що він часто носив або перуку, або капелюх, безумовно була харизма.

Він співає і знімається в кіно, веде телешоу і радіопрограми.Якщо перші кіноролі йому пропонували в мюзиклах ( «Підняти якоря!», «Поки пливуть хмари», «Це сталося в Брукліні» та інших), то пізніше Сінатра стає справжнім драматичним актором.Його ролі різноманітні: він грає психопата ( «Я повинен вбити»), піаніста ( «Молоді серцем»), хірурга ( «Для чого живуть чоловіки»), моряка ( «Зупинка в Голлівуді»), картяра-наркомана ( «Людина із золотою рукою »).За роль веселого італійського солдата Анджело Маджіо, смерть забитого в армійській в'язниці ( «Відтепер і довіку»), Сінатра отримує «Оскара».«Оскаром» нагороджена антирасистська ігрова короткометражка «Будинок, в якому я живу», де він знімався безкоштовно.У 1964 році він поставив власний фільм «Тільки сміливець», за який отримав спеціальний приз кіноакадемії.Він зіграв у таких знаменитих стрічках, як «Навколо світу за 80 днів», «Вища суспільство», «Одинадцять друзів Оушена», «Канкан».Ставши міфом за життя, Френк удостоївся того, щоб подивитися на себе з боку: в 1992 році у фільмі «Сінатра» його зіграв актор з російським корінням Філіп Краснофф.А в рідному Хобокені йому, теж за життя, був встановлений пам'ятник.

 

Дружба з мафіозі і президентами

 

Але і «відлитий у бронзу», Сінатра відчував себе не зовсім впевнено в цьому світі.Йому потрібні були «бритоголові» або, на худий кінець, члени урядів, щоб відчувати себе міцніше.А може, зв'язку з сильними світу цього просто упорскували в його кров порцію адреналіну.

Початок його дружби з мафіозі датується серединою сорокових.Коли бос італійської мафії в США Лаки Лучано був депортований до Італії, Сінатра як кур'єр мафії вивіз на Кубу 3,5 мільйона доларів готівкою.Розрахунок виявився вірним: в аеропорту співака оточила така стіна шанувальників, що митниця не змогла толком перевірити його кейс.У Штатах є закон: «Не спійманий-не злодій».Спійманий Сінатра не був ні разу, проте підозрювали його і у відмиванні грошей, і в зв'язках з наркоділками, і в підкупі політиків.

Серед його друзів були Сем Джанкана, який не знімав з мізинця персня з рожевим сапфіром-подарунка Сінатри, і знамениті брати Капоне, з якими він іноді випадково опинявся в літаку або фотографувався на пам'ять.Синатру вважають прототипом співака Джонні Фонтейн-одного з героїв роману Маріо П'юзо «Хрещений батько».

Після смерті Френка його дочка Тіна, яка вела його торговий бізнес, підтвердила, що мафіозі приплачували власникам клубів, де він співав, вкладалися в його рекламу, костюми, музичні інструменти.Правда, не за його блакитні очі, а за відсоток від збору.

Зв'язки Сінатри з президентами датуються тим же часом, а початок їх поклав президент Рузвельт, запросивши Френка на чашку чаю.В кінці 50-х, коли в США з офіційним візитом прибув Микита Хрущов з дружиною, Сінатра був церемоніймейстер грандіозного прийому для високих гостей на студії «ХХ століття-Фокс».На вечері зібралися 400 чоловік, і невтомний спокусник Френк намагався вивезти Ніну Хрущову в Діснейленд прямо з прийому, у чому йому завадила служба безпеки.

Що стосується родини Кеннеді, то їм Сінатра став майже родичем, і не зовсім безкорисливо: його настирливої ​​мрією була посада посла в Італії.Він організовував президентську кампанію Джона і гала-концерт на його інавгурації, він постачав йому коханок, попередньо переконавшись сам в їхній якості, він познайомив з братами Кеннеді Мерилін Монро .Кажуть, в вересні 1975 року шістдесятирічний співак провів ніч з Джекі Кеннеді-Онассіс.Воістину не менше Господніх несповідимі шляхи людські!

Вузлом, в який сплелися зв'язку Сінатри з мафією і з політичною елітою, стала історія викрадення його сина Френка, якого в 1963 році невідомі відвезли, упакувавши в багажник автомобіля.Пошуками зайнялися особисто Сем Джанкана і Роберт Кеннеді.Викрадачів швидко виявили, і Френк-молодший був викуплений за 240 тисяч доларів.У 1985 році Сінатра, улюбленець президентів, отримав медаль Свободи-найвищу цивільну нагороду США.

 

Чорне і біле

 

Відчуваючи за собою силу мафії і влади, Сінатра давав волю своєму істеричному і скандальному вподоби.Особливо він ненавидів журналістів.Його любов до жінок не поширювалася на журналісток.Він завжди нервував, коли читав про себе.На зорі його популярності Клуб жіночої преси Голлівуду обрав Сінатру «найменш контактної зіркою», але ж він тоді так потребував в рекламі.Тих, хто дозволяв собі написати щось лихе співакові, ще не маючи охорони, він бив особисто, а пізніше посилав це робити «своїх людей».Тільки в Австралії розгнузданий сицилиец отримав відсіч.Після прес-конференції, де всі журналісти-чоловіки були названі їм ідіотами, а журналісти-жінки-повіями, «ціна яких не вище пари доларів», австралійці оголосили йому мовчазний бойкот.Службовці готелів і офіціанти наполегливо дивилися повз, коли він до них звертався, таксисти виїжджали у нього з-під носа, а службовці аеропорту відмовилися залити бензин в його особистий літак.В результаті перервала гастролі зірка з ганьбою покотилася геть після особистого втручання членів австралійського уряду.

І все-таки його пісні-балади були чудові.Сплав джазу, блюзу, свінгу та шансону.Недарма він дуже любив французьке кіно і французьких співаків.В середині 60-х його «Мандрівники в ночі» обійшли в хіт-парадах "Бітлів" з величезним відривом.Сам Сінатра, правда, не любив цю пісню і говорив: «Якщо вам вона подобається, ви повинні бути без розуму від йогуртів з ананасом».

Не все було погано і в його характері.Сінатра ненавидів наркотики.Він був на рідкість щедрий, часто залишаючи чайові, що перевищують суму рахунків.Величезні гроші він жертвував НЕ університетам, яких не кінчав, а лікарням і на програми для бідних-всього мільярд доларів.Сінатра цінував міцну чоловічу дружбу.Хоча близькі йому люди говорили, що дружити з ним значить тримати в руках гранату з висмикнути чекою.У нього був відкритий будинок, і він ненавидів, коли гості роз'їжджалися: Френк страждав безсонням і не любив залишатися один.

 

 

Жінки не давали йому відчуття надійності.З яка народила йому трьох дітей Ненсі він розлучився на початку 50-х, зустрівши на прем'єрі фільму «Джентльмени віддають перевагу блондинкам» актрису Аву Гарднер.Ава була красива, знаменита, нахабна і безперервно лихослів'я.Вона не поступалася йому ні в чому.Коли вони вирішили одружитися, її запитали: «Що ви подаруєте один одному на весілля-боксерські рукавички?» Вона його принижувала, тиранила, витирала про нього ноги.Він не просто терпів-він був в захваті.Дочка Сінатри Тіна, яка в момент розлучення була дитиною, потім згадувала, що діти Френка ніколи не відчували, що Ава забрала у них батька: вона їх щиро любила-своїх у неї не було, і потім, Ава і Френк на рідкість підходили один одному , і це все відчували.Коли Аву запитали, що вона знайшла в цьому шестідесятікілограммовом суб'єкті, вона відповіла: «П'ять кілограмів Френка і п'ятдесят п'ять його сексу».Проте вони розійшлися, причому з її ініціативи, і тоді Френк намагався накласти на себе руки.

Ава більше заміж не вийшла, а ось Сінатра одружився ще двічі.Через багато років, коли йому було за п'ятдесят, він зустрів дев'ятнадцятирічну актрису Мію Фарроу.Вона курила марихуану, а він цього не переносив.Через рік шлюб розпався, і Міа, забравши тільки своє крісло-гойдалку, виїхала в Індію медитувати з хіпі, а потім, повернувшись, вийшла заміж за Вуді Аллена.Коли на початку 90-х Аллен вирішив одружитися на прийомної дочки Мії кореянці Суун Йі, Сінатра запропонував Міє допомогти доступним йому способом-переламати Вуді ноги.Останньою дружиною людини-легенди в 1976 році стала Барбара Маркс.Серед почесних гостей на весіллі були Рональд Рейган (пізніше Сінатра супроводжував його в передвиборній поїздці по США), Кірк Дуглас і Грегорі Пек.

По-справжньому він любив свою матір.Доллі Сінатра загинула в авіакатастрофі через рік після його останнього одруження-летіла в Лас-Вегас на його концерт.Після розлучення з Авой він трощив все, включаючи самого себе, на похоронах матері Сінатра гірко плакав-можливо, вперше в своєму дорослому житті.

 

Смерть без коментарів

 

Свій останній диск «Дуети» Френк випустив в 1994 році.Він умів тримати ніс за вітром і навіть у вісімдесят навчився використовувати нові технічні засоби.Завдяки штучному накладенню голосів Сінатра співає разом з Барбра Стрейзанд, Хуліо Іглесіасом та іншими, отримавши чергову премію «Греммі».Тоді ж відбувся його останній великий концерт в університеті штату Північна Кароліна.Він співав з телесуфлером-підводила пам'ять, але один критик дотепно зауважив: «Синатра-як Колізей.Частково зруйнований, але як і раніше зачаровує ».

Воістину він був двожильним: безперервне пияцтво, безсоння, робота на знос, але і в вісімдесят він проводив під душем битих три години, виходячи з ванної в помаранчевому халаті.Помаранчевий був його улюбленим кольором.З їжі він любив піцу і пироги з чорницями.Найспокійніше Сінатра відчував себе на ранчо в Палм-Спрінгс.Там він розмістив колекцію примітивного індіанського мистецтва і зробив басейн у формі рояля.Крім ранчо співак володів нерухомістю в Нью-Йорку і Лос-Анджелесі, ресторанами і казино, фірмами грамзапису і декількома радіостанціями.У нього були особисті літаки і акції безлічі компаній включаючи концерни з виробництва балістичних ракет.Сінатра був співвласником чайної компанії «Ліптон», займався виробництвом краваток і соусів для спагеті.

У травні 1998 року йому стало погано.Але і обплутаний мережею датчиків в найкращій клініці Лос-Анджелеса, Сінатра жорстко контролював все, що про нього писалося або говорилося.Копії медичних зведень, що відбивали реальний стан справ, журналісти добували за гроші у співробітників медичного центру.Всім був відомий наказ Френка: «Жодних коментарів!» І все ж він помер-в ніч на 15 травня 1998 від чергового інфаркту.Помер, заспівавши п'ять тисяч і пісень, давши півтори тисячі концертів і знявшись в 60 фільмах.

 

«Російський самовар»

 

Улюбленим місцем Сінатри в Нью-Йорку був його ресторан «Джиллі», розташований в центрі Манхеттена.Там збиралися його друзі і шанувальники, там він призначав ділові зустрічі.Після смерті співака ресторан купили три іммігранта з Радянського Союзу: поет Йосип Бродський , танцюрист Михайло Баришніков та їх ленінградський приятель Роман Каплан.Тепер ресторан називається «Російський самовар».Він став клубом не тільки для російськомовної емігрантської тусовки, тут охоче бувають знаменитості з усіх континентів.«Самовар» славиться своїми горілками і колекцією самоварів.Там грає чудовий піаніст, а страви російської кухні готують пуерторіканці.Нещодавно в «самовар» була пожежа, і під час реставрації на одній зі стін виявилася напис: «Тут ви будете насолоджуватися прекрасним вином».Кажуть, її своєю рукою зробив великий Френк.


Ольга Дунаєвська
Незалежна Газета 09.12.2005
Мандрівник в ночі