Ех Андрійко нам жити в печалі

Папа архітектор вдало спроектував свого Андрійка, подарувавши країні не просто ще одного громадянина, а, по суті, цілий рок-групу, та ще рок-групу легендарну.

Маленький Андрійко Макаревич, який відзначив на цьому тижні своє 50-річчя, люто ненавидів заняття музикою.Він не любив музику, але божеволів від «Бітлз».Та й чи був тоді хоч хто-небудь з юних, хто не фанатів б від бітлів, від «бітлятіни», як каже сам ювіляр.Макаревичу, звичайно, здавалося, що, створюючи шкільний ВІА, він йшов своєю дорогою.Правда, цієї ж дорогою йшла як мінімум вся країна, і всі ці ансамблі плодилися зі страшною силою-отакі кролики з гітарами напереваги.

Напевно, все це дуже нагадувало знаменитий фільм «Розіграш», де замість юного Дімочка Харатьяна цілком можна уявити Андрійка Макаревича.Так само збиралися в напівтемряві, так само вірили в себе, так само виспівували «Метелики літають, метелики!» Або щось подібне.

Спочатку в цьому шкільному ансамблі брали участь не тільки хлопчики, а й дівчатка.Хоча дівчатка в той час нашого героя абсолютно не цікавили.Спочатку гурт називався не "Машина», а «Машини часу» », у множині.Спочатку Макаревич практично не пив, що для музиканта-чи нормально.Правда, після того як хтось із друзів змусив його вжити пляшку портвейну на двох, справа пішла.

Дійшло і до виключення з інституту, вірніше, до перекладу на вечірнє відділення (не з'явився вчасно на овощебаз), і до зйомок у кіно, та не в якому-небудь, а в данеліївських, тобто у режисера, якого Макаревич обожнював.

Їх групу «засвітили» в «Афоні».Грали вони, по суті, самих себе, «Лаба» на танцях в якомусь заштатному клубі.«Ти або я», «Скоро стану я хворим і старим»-це вони, молоді і здорові, талановиті, в загальному, хлопці на диво.

Андрюші Макаревичу все було дарма.На перший кіногонорар-500 рублів-він купив «Грюндиг».На ті часи це було чарівне слово, пароль.У «Бережись автомобіля» герой Андрія Миронова Діма СЕМИЦВЕТ приторговував цими «Грюндіга» з-під поли, а Макаревич-уявляєте-придбав це саме чудо цілком офіційно.

«Машина часу» намагалася прорватися зі своєю музикою в «Музичний кіоск»-не пропустили.Вони влаштовувалися працювати в Московський обласний театр комедії-тоді це було модно, щоб кожен поважаючий себе драматичний колектив мав за прикладом Захаровские «Ленкома» в штаті свій власний вокальний ансамбль.Вони озвучували навіть Шекспіра, і глядач змітав усе перепони, проривався-немає, зовсім не так на Вільяма, нашого, розумієте, Шекспіра, а на напівлегальних музикантів

Золотий час.Екіпаж «Машини» змінювався: Маргуліс, Кавагоє, Зайцев, Підгородецький, Єфремов, Кутіков...Не змінювалося тільки щасливе відчуття того, що вони все можуть, абсолютно все.Вони популярні.Вони улюблені.І ніякі статті типу «Рагу з синього птаха»-а цей матеріал був спробою публічної страти на сторінках «Комсомольської правди»-не могли їх знищити і не були для народу правдою.Вони вміли тримати удар, не випадково адже Олександр Кутіков був з колишніх боксерів.А народ любив і співав «Синього птаха», «Поворот», «За тих, хто в морі», «В добрий час!» І багато іншого, і ніхто не міг заборонити народу співати це.Як це заборониш, якщо співає душа.

«Душа»-так називався фільм з Софією Ротару на чолі і з Макаревичем поряд.Вони відзначали успіх цієї самої «Душі» разом на квартирі нинішнього ювіляра в компанії з Ротару, Боярським, Роланом Биковим, коли зла сусідка викликала міліцію.Приїхавши правоохоронці, побачивши, кого вони повинні втихомирювати, терміново зосередилися на отриманні автографів.

Макаревич примудрявся встигати потрапляти в автомобільні катастрофи, займатися підводним полюванням, в тому числі і Крим дуже навіть жалував, Гурзуф, у нього навіть пісня така є-«Нікітський ботанічний сад».Встигав зніматися в кіно, на цей раз в головній музично-драматичної ролі Колі Ковальова у фільмі «Почни спочатку».Не забував при цьому про жінок і дітей.Серед його супутниць значилася знаменита Ксенія Стриж, а з законним сином Іваном досить органічно поєднувалася (не подумайте тільки, що одружилася) незаконна дочка Дана, яка проживала в Філадельфії.

Звичайно, Макаревич з часом ставав людиною тусовки-так зірці на роду написано.Він міг собі дозволити писати пісні для фільму «Шизофренія» тільки тому, що його попросив про це один Саша Абдулов , з яким вони потім знімалися у Ельдара Рязанова в «Тихих вирах».Зніматися-це не означає, звичайно, бути актором, але Макаревич виявився затребуваний і в «Старих піснях», які хоч і були старими, але про головне ж! Звичайно, він всюди залишався Макаревичем, самим собою, зі своїм характерним покахикуванням і впізнаваними яскраво-Конопатити руками: і в образі якогось пасічника, і в подобі шеф-кухаря, який закликав нас любити макарони.Костянтин Ернст вдало вибрав для нього саме це пісню.По-перше, прізвище Макаревич однокореневі з макаронами.По-друге, на той час лідер «Машини часу» примірявся до нових часів і успішно пробував себе в ролі телеведучого програми «Смак», теж однокореневий.Створилася анекдотична ситуація.Ті, хто пам'ятав Макара в якості музиканта, гидливо кривилися: «Як він міг проміняти високе мистецтво на кухонні запахи ?!» Ті ж, хто не пам'ятав його в якості «машиніста», дуже дивувалися, коли чули, що цей веселий кухар, ситий , благополучний хлопчина був, виявляється, колись чи не музичним революціонером, супер популярним, напівзабороненим.Найсмішніше, що він сам досі вважає себе насамперед художником і на абсолютному серйозі влаштовує ювілейні виставки своїх картин.

Не маючи наміру відповідати своїм критикам, але згадавши, що грав колись в картині під назвою «Почни спочатку», Макаревич намагався почати спочатку новим витком творчості під назвою «Відриваючись», але цей новий виток викликав такий шквал критики і звинувачень, що впору було задуматися.

Його звинувачували в тому, що його нинішній музичний рівень не перевищує рівня дилетантів, які обслуговують танцмайданчика.Втім, Андрію Макаревичу і це було знайоме і пам'ятне, досить було переглянути «Афоню»

Він не відповідав і не відповідає своїм опонентам.Зрештою, 50-це той вік, коли людина може вже сам вирішувати, відповідати йому на критику або зробити вигляд, що мав він її на увазі.Та й Макаревич-це, треба визнати, таке прізвище, яка дозволяє абсолютно спокійно йти каравану, поки собачки гавкають собі навкруги.


СЕРГІЙ Пальчиковська
Перша кримська N 4, 12 ГРУДНЯ/18 ГРУДНЯ 2003