Чудо - таємниця - достовірність до 75-річчя Стругацький Борис Натанович

Все починалося в тисяча дев'ятсот п'ятдесят п'ятого року.Так приблизно за мільярд років до кінця світу, в епоху світлих надій.Коли, пам'ятається, і фонтани били блакитні, і троянди червоні цвіли.

В цю саму пору Аркадій і Борис Стругацькі пишуть свій перший роман (або велику повість)-"Країна багряних хмар".

"Тоді молоді-нескромні, ми вже ставили перед собою завдання створити нову фантастику.Ми твердо розуміли, що колишня-барахло.Все потрібно робити інакше..." Країна "з'явилася в результаті парі, яке ми уклали з Оленою Іллівною-дружиною Аркадія Натанович.вона обурилася одного разу: що ви все довбати: нова фантастика, нова фантастика! Сядьте і напишіть! Ми сіли і написали.Це була спроба написати нову фантастику старими засобами.Фантастиці не вистачало достовірності.Навіть блискуча "Туманність Андромеди"-вона адже недостовірна по суті.Вона придумана.Достовірність на ті часи представлялася нам перш за все відображенням нещадності, жорстокості прогресу ".(Інтерв'ю журналу "Літературний огляд", №9, 1988.)

Дивно не саме парі, але точна постановка головного завдання, що, як відомо, вже половина справи.Звичайно, достовірність у глибині багряних хмар була не найкращої сорти, а все-таки вийшов добре підготовлений експромт-Стругацькі мріяли писати фантастику буквально з дитинства.У 59-му роман видали.Автор "Брати Стругацькі" (він же в побуті-АБС) відбувся.Процес пішов, та ще й як.У першій половині 60-х з'являються "Далека Райдуга", "Важко бути богом", "Понеділок починається в суботу", "Хижі речі століття", трохи пізніше-"Равлик на схилі"! Який урожай, а? Що ні книга, то подія.Кожна-абсолютно нова фантастика, де з'єднуються багато жанрів.Там є все-від філософії і соціології до детектива і пригод.Сатира, що називається, на рівні світових зразків.І просто гумор.І притча-вічний жанр.І все відповідає головному заявленому вимогу-достовірність.

Загальний прийом зовсім простий: або земляни потрапляють на іншу населену планету, або на землі виявляється щось зовсім неземне.Елемент фантастики загострює перебіг сюжету, але всюди діють звичайні люди, яких більше або менше зіпсували якісь вічні питання.Багато персонажі виявляються в ситуації вибору, коли і крок вліво, і крок вправо нічого доброго не обіцяє.Словом, життя жахливе, але альтернатива ще гірше, і доводиться бути оптимістом.

Світи, створені уявою Стругацьких, достовірні надзвичайно.Безліч деталей або впізнається, або витончено римується з реальністю.Текст достовірний стилістично і фонетично, що просто необхідно, щоб фантазії стали літературою.А самі фантазії завжди коректні в науковому сенсі.Різні чудеса служать ілюстрацією гіпотез, що не суперечать фундаментальним законам, а якщо і суперечать, то саме так воно і сказано.Пізнання нескінченно, і завжди є явища, поки що не мають пояснень.Це звичайне обставина блискуче використано в новій фантастиці: там безліч таємних і явних лакун, недомовленостей.Можете вважати це детективним елементом, можете розуміти як нескінченність процесу пізнання.Можете радіти філігранності листи.Стругацькі приходять до власної формулою фантастики: "Чудо-таємниця-достовірність".

У 1968 році в ленінградській "Неві" виходить "Залюднений острів", де чудово нафантазувати модель тоталітарної держави.В деякій нещасній країні на невідомій планеті стоять всюди вежі спеціального випромінювання, від якого народ впадає в екстаз обожнювання влади."Людині, яка перебуває в полі випромінювання, можна було найелементарнішими засобами навіяти все, що завгодно, і він брав вселяється як світлу і єдину істину і готовий був жити для неї, страждати за неї, помирати за неї".

Ще є мала частина населення, у якій від пропаганди (від випромінювання, значить) замість захоплення страшні головні болі-буквально до непритомності.Це, зрозуміло, внутрішні вороги, яких там називають "виродками".Править цим царством хунта-"Невідомі Батьки".І уявіть, що всі ці Батьки-"виродки".Ось він-момент істини, от вища достовірність."Виродки"-геніальна фантазія, вона ж-чиста правда.Більшість-як відомо-завжди збори конформістів, завжди із захопленням співає гімни, а "виродки" фізично не переносять захопленого ідіотизму.Найактивніші та агресивні з цих маргіналів прибирають владу до рук, а інших товаришів по нещастю призначають ворогами.Модель дуже давня, але справно працює.

І чому тут могло б допомогти якесь прогресивне людство? Та біс його знає.Ось тим і чудові книги Стругацьких, що там завжди є онтологічні-інакше кажучи, вічні-проблеми людства.З моменту публікації "Острова" пройшло 40 років, телевізори справно приймають випромінювання, більшість в екстазі, а різні виродки погоди не роблять.Життя триває.

Влітку 72-го знову ж на берегах Неви, на цей раз в "Аврорі", надрукували "Пікнік на узбіччі".Сюжет начебто не новий, відвідування землі прибульцями, але як раз про прибульців нічого там не сказано.Вони, ймовірно, були-інакше звідки ж узятися такому достатку різного неземного мотлоху; був, ймовірно, пікнік на узбіччі великої космічної дороги, фантазує нобелівський лауреат Пильман, і в цій іронії приховано чудове протиріччя.Дивно ж припускати, що надцивілізація здатна напаскудити на чужій планеті, подібно загуляла на природі сапієнс, але версію радо приймають і персонажі, і читачі.Версія відповідає нашій психології, а нічого іншого у нас в активі немає.І прибульців немає.Зона залишилася, а життя триває.Вченим-простір для досліджень, сталкерам-смертельно небезпечний промисел.Ось, власне, і все.Було Відвідування чи ні-у нас свої справи."Людство в цілому-дуже стаціонарна система, її нічим не проймеш".

Станіслав Лем понад усе цінував науковий підхід, різні сайєнс-фікшн справедливо вважав барахлом, взагалі був суворий до колег по цеху фантастики."Пікнік"-ймовірно, єдина книга цього жанру, яку Лем визнав бездоганною.Бездоганною в усіх відношеннях."Стругацькі,-писав Лем,-виявилися насамперед реалістами в фантастиці, оскільки реалізм в ній-це послідовність і точність в добуванні висновків з прийнятих передумов".Пізніше, в 88-м, коли і хвала, і хула вже були роздані, а премії присуджено, в пору так званої гласності, Лем сказав: "" Пікнік "пробуджує в мені щось на зразок заздрості, як якщо б написати його повинен був я ".Ось слова, які стоять багатьох премій.Серед книг братів Стругацьких "Пікнік"-абсолютний чемпіон за кількістю перекладів і зарубіжних публікацій.Думаю, переводити його було легко: герої живуть в деякому місті Хартмонте, прихованих і явних відсилань до вітчизняних реалій немає, а прогресивне людство не влаштовує суботників по очищенню Зони від впливу буржуазної ідеології.

Треба дякувати щасливий випадок, що брати Стругацькі стали писати разом.У 55-му Аркадій Натанович тільки-тільки демобілізувався: артилерійське училище, Військовий інститут іноземних мов, викладання в легендарній школі перекладачів в Канську, служба на Далекому Сході, і взагалі-то військовий перекладач-це технічний працівник розвідки.Англійською та японською мовами-само собою.А повзти по Зоні на череві-цілком армійське вправу.Різні там смуги перешкод, рух під перехресним вогнем на навчаннях-все годиться для книги, все робить Зону достовірною.

Борис Натанович на вісім років молодша за брата, його досвід був меншим і академічного властивості: матмех ЛДУ і Пулковська обсерваторія.Натомість науковці та навколонаукові диспути і взагалі манери високочолого спільноти-в необмеженій кількості, встигай записувати.З'єднання в письменстві,-яке взагалі-то справа самотня!-Настільки різних граней життєвого досвіду дало НЕ подвоєння результату, але абсолютно нову якість.Мав місце синергетичний ефект.В даному випадку ефект називався-"Брати Стругацькі".

12 жовтня 1991 помер Аркадій Натанович.У 95-му вийшов роман С.Вітіцкого (він же-Борис Натанович) "Пошук призначення".З інтерв'ю 97-го року: "Цей роман написано головним чином тому, що треба було щось робити з відчуттям прірви, яка розверзлася піді мною...Книгу треба було написати, щоб довести самому собі, що я ще живий..." Роман вийшов не цілком фантастичним.Він, по більшій частині, про час і про себе, а питання, чому доля зберігає людини в різних безнадійних ситуаціях, не виводить на якусь вселенську гіпотезу.Пам'ятається, ще в "Хромой долі" Фелікс Сорокін (читай, Аркадій Стругацький) міркував, що повинен був загинути на Курській дузі, але "видно, той, кому належало відати моєю долею, був тоді ще сповнений ентузіазму, і йому хотілося подивитися, що з мене може вийти ".Це питання, якщо завгодно, вікової, але і не більше того.

У 2003-му журнал фантастики «Полудень, XXI століття" надрукував роман С.Вітіцкого "Безсилі світу цього".(До речі, засновник журналу і незмінний головний редактор-Борис Натанович.) "Безсилі"-сповідь Вчителі, роздуми про те, що ж "має відбутися з цим світом, щоб людина Вихований став цього світу потрібен".Відлуння давнього, утопічного-ще з "Равлики на схилі"-міркування, що ось, мовляв, "можна розуміти прогрес як перетворення всіх в людей добрих і чесних".І ніяк не виходить.

"За Вітіцкому, обов'язок справжнього Учителя-все життя тримати в полі зору учнів і зберігати оптимізм, навіть бачачи, ким стало більшість вихованців.Іншого виходу немає.Треба вперто ростити нових, поки є час".(Роман Арбітман, літератор.)

"-Часу зовсім немає,-сказав сенсей з якимось навіть відчаєм.Він відкинувся на сидінні, поклав руки на коліна, але зараз же знову згорбився, майже повиснувши на ременях.-Абсолютно,-повторив він.-Абсолютно немає часу ".(Останні рядки "безсилі".)

Ось так влаштований цей світ.Часу справді немає.Але, схоже, той, кому належить відати долею Бориса Натанович, ще сповнений ентузіазму.


Михайло недобре
Аналітичний тижневик "Дело" 14/4/2008
Чудо-таємниця-достовірність//До 75-річчя Бориса Натанович Стругацького