Цитадель Етель Войнич

Говорячи упереджено, вона стала автором всього & laquo; одного роману & raquo ;, який відразу після виходу, в общем-то, не приніс їй великої слави.Справа в тому, що його перші читачі-американці і англійці-були не зовсім правильним адресатом.Справжні шанувальники її бунтарського духу жили далеко від них-в вічно бунтівній і дикої Росії.І поки письменниця переїжджала з міста в місто, з континенту на континент, змінюючи ремесло і захоплення, вони зачитували її & laquo; Овода & raquo; до дірок і боготворили героя роману.Доживши до глибокої старості, вона випадково дізналася про те, що її слава в далекій Росії непорушна, як стяг свободи.

 


Нескорена в'язень

 

Замок Бларні-головна визначна пам'ятка ірландського міста Корка.Вдова покійного Джорджа Буля, викладача математики з коледжу Королеви, вирішила звозити своїх п'ятьох дочок в замок в останній раз.Скоро вони переїдуть до Лондона, і, хто знає, чи побачать коли-небудь її діти рідне місто.& Laquo; Молодшій & raquo; Етель Ліліан, яка народилася навесні 1864 року, було всього шість місяців, коли помер її батько і родина залишилася практично без засобів до існування, ось чому Мері Буль прийняла таке сміливе рішення: переїхавши до столиці, вона стане давати уроки і писати газетні статті.

 

Лілі в замку вперше.Мама показує їй знаменитий камінь Бларні, потрісканий, покритий мохом і пахне морськими вітрами.Лілі гладить стародавній камінь.& Laquo; Люди вірять в те, що всякий, хто доторкнеться до нього, буде наділений даром & raquo ;,-розповідає мама.Лілі запитує: & laquo; Що буде, якщо якась людина доторкнеться до каменя двічі? Він що, отримає два дарунки? & Raquo; Мері не знає, що відповісти дочки.Вона каже, що, швидше за все, така людина отримає дар разом з будь-якої здатністю.Адже можна володіти тільки одним даром.& Laquo; А як відрізнити дар від здатності? & Raquo;-Не відстає Лілі.Мері пускається в пояснення.Питання дочки часто ставлять її в глухий кут.Лілі росте зайве вразливою.Вона любила слухати розповідь матері про те, як одного разу сім'я Буль прихистила у своєму будинку двох італійських революціонерів-графа Кастелламаре і Карло Поера, засуджених до довічного вигнання.Їх посадили на корабель, що прямує з Італії до далекої Америки.Але вигнанці почали вимагати в капітана відвезти їх до Англії, а коли він відмовився, підняли заколот.Вся команда перейшла на їхній бік.Корабель кинув якір біля Кірка.Жалісливий ліберал Джордж Буль і його дружина поселили втікачів на горищі свого будинку.Поправивши здоров'я, італійці поїхали, гаряче запевнивши своїх благодійників, що вічно будуть їх боржниками.Ця романтична історія довго розбурхувала фантазію Лілі.Хоча її самої тоді ще не було на світі, вона розповідала сестрам про те, як вона нібито приносила їжу графу Кастелламаре, який був такий слабкий, що не міг спуститися вниз до обіду.Вона & laquo; згадувала & raquo ;, як він був добрий, шляхетний, як він полюбив її і запропонував поїхати з ним, щоб вести життя, сповнене пригод.Але вона відмовилася-їй не хотілося залишати маму.Як же це романтично-бути вигнанцем! & Laquo; Хоча бути тією, хто рятує вигнанця, теж непогано & raquo ;,-думала Лілі.

 

У вісім років дівчинка захворіла пикою.Як тільки недуга відступила, Мері вирішила відправити доньку на поправку в село.Бліда і худа Лілі оселилася в Ланкаширі, у свого рідного дядька.Дядько служив керуючим шахти, але головним своїм покликанням вважав викорінення людських гріхів.За дітьми слід спостерігати з особливою ретельністю: & laquo; Ледве закоренившись в їх душах, порок негайно розквітає пишним цвітом, мов бур'ян на удобреному грунті & raquo ;,-вважав він.Одного разу дядько звинуватив дівчинку в крадіжці шматка цукру.Лілі мовчала і не визнавалася-цукру вона не брала.Її замкнули в темній кімнаті.Лілі тремтіла від страху.& Laquo; Господи,-шепотіла вона,-якщо ти мене звідси не визволиш зараз, цієї секунди, я ніколи більше не буду тобі молитися! & Raquo; Але Бог її не чув...Може бути, він спав? Як було б добре, якби прийшов благородний граф Кастелламаре і врятував її.Щоб було не так страшно, Етель тихо повторювала свій улюблений вірш Вільяма Блейка & laquo; Мошка & raquo ;, смішне і сумне одночасно.& Laquo; Безтурботно я танцюю, співаю я як уві сні, поки доля наосліп зламає крила мені...Щасливої мошки літаю, живу я, иль вмираю...& raquo; Стати б маленькою мушкою і полетіти звідси.Дядько, вирішивши, що напоумив строптівіцу, знову зажадав, щоб вона визнала провину.Відповіддю йому було мовчання.Тоді він пригрозив, що силою увіллє їй в рот спеціальні ліки, за допомогою якого і виявить, що саме вона з'їла цукор.Твердим тоном Лілі сказала: & laquo; Я втоплюся у ставку & raquo ;.Після цього її залишили в спокої.Вона покинула Ланкашир в стані нервового зриву.Але стримала свою клятву-ніколи більше не звертатися до Творця з молитвою.А образ мучимого в'язня, якому досить вимовити тільки & laquo; Так, я винен & raquo; і двері темниці негайно розкриються,-цей образ буде ще довго жити в її думках.

 


Юнак з Лувра

 

У 1882 році Етель отримала невелику спадщину і поїхала до Берліна вступати до консерваторії по класу фортепіано.Безсумнівно, дар, отриманий нею від каменю Бларни,-дар музичний.Однак відразу після того, як вона закінчила консерваторію, вона зазнала дивна недуга-судомою зводило пальці.Лікарі губилися в здогадах.Про кар'єру професійної піаністки довелося забути.Це був удар.Лілі відчувала себе втраченої, непотрібною.На що залишилися після плати за навчання гроші вона вирушила подорожувати, побувала в Шварцвальді, Люцерні, близько року жила в Парижі.У листах додому Лілі писала, що затримується у французькій столиці через портрет...Мері дивувалася-що це за портрет?

 

Одного разу в Луврі її увагу привернув & laquo; Портрет молодої людини & raquo ;, написаний невідомим художником.На картині був зображений італійський юнак, одягнений в чорне і в чорному ж берете.Лілі часто думала про цю молоду людину, яка жила чотириста років тому.Очі його сумні, але як гордий він.Напевно, в минулому юнак дуже страждав...І власні біди раптом здалися їй такими нікчемними, і вона знову і знову приходила до галереї подивитися в ці очі.

 

Лілі сама давно носить тільки чорне, наслідуючи відомому італійському карбонара Джузеппе Мадзіні .Дівчина десь вичитала, що цей італійський патріот, який провів у вигнанні більшу частину свого життя, поклявся в юності ніколи не знімати жалоби за своєю пригнобленої батьківщині.Етель покинула Париж, везучи з собою копію & laquo; Портрета молодої людини & raquo ;.З цього дня він був завжди з нею.Вона знайшла свого героя.Так, він буде саме таким.Але картина всього лише картина.Лілі невідомо його минуле, як він став тим, хто є.Знати б, як він посміхався, поговорити з ним.

 

І герой з'явився.Навесні 1881 англійські газети обговорювали тільки одну тему-вбивство змовниками російського царя.Хтось захоплювався & laquo; апостолами кинджала і нітрогліцерину & raquo ;, хтось назвав їх ниспровергателя божих і людських підвалин.На чиєму боці була Лілі?

 

В цей же час вона натрапила на книгу під назвою & laquo; Підпільна Росія & raquo ;.Видання складалося з нарисів-про Віру Засулич, Софії Перовської, князя Кропоткине та інших революціонерів-народників, яких автор, якийсь Степняк, знав особисто.Хто такий цей Степняк? Вона повинна його побачити!

 

І зустріч відбулася.З Степняком її познайомила Шарлотта Вільсон, видавець журналу & laquo; Свобода & raquo ;.Через багато років саме з Шарлотти Лілі & laquo; спише & raquo; Джемму з & laquo; Овода & raquo ;.А поки про те, кого вона так хотіла побачити.Етель дізналася, що Сергій Кравчинський народився на Україні, в родині лікаря, навчався в Петербурзі в артилерійському училищі, де і познайомився з вільнодумцями.Він став одним з перших, хто & laquo; пішов в народ & raquo ;.Степняк писав прокламації, складав лубочні казки, в яких простою мовою переконував селян в необхідності змін.Поступово Степняк став революціонером-професіоналом.У 1875 році він брав участь в Герцеговині в антитурецької повстання, через два роки вже партизанив в Італії разом з карбонариями в горах провінції Беневенто, де і потрапив з повстанцями в тюрму.Дев'ять місяців Степняк чекав страти, але була оголошена амністія.Неспокійний бунтар повернувся в Росію.Жив таємно в Петербурзі, готуючись зробити якусь небезпечну акцію.Степняк намірився вбити шефа жандармів Мезенцова.Що і зробив.Білим днем на людній вулиці він заколов Мезенцова кинджалом і благополучно зник.(Володіти цією зброєю він навчився в партизанському загоні в Беневенто.) Після чого Степняк, що володів залізними нервами, спокійно жив в самому центрі російської столиці, а поліція збивалася з ніг у пошуках злочинця.Незабаром він виїхав за кордон і разом з дружиною поселився в Лондоні, де своїм знаменитим кинджалом, тим самим, яким убив Мезенцова, він колов тріски для каміна.

 


Російські зірки & laquo; аглицкой відьми & raquo;

 

& laquo; Як він відважний і добродушний, випробування нітрохи його не зробиш запеклим! & Raquo; Все, що він говорить, здається Лілі правильним.Молода міс Буль сподобалася Степняк і його дружині Фанні.Вони ласкаво називали її & laquo; булочки & raquo; і вчили російської мови, а вона їх-англійської.Степняк розповідав їй про Росію.Країна ця, з його слів, представлялася Лілі жахливою: там без суду і слідства могли посадити в каземат або заслати до Сибіру, там панували несправедливість і гноблення.Степняк вів на сторінках англійської & laquo; Таймс & raquo; полеміку з журналістом Джорджем Кеннаном.Кеннан стверджував, що Степняк сильно перебільшує, що життя в Росії зовсім не так вже безпросвітне.Втім, це і зрозуміло, адже Степняк-вигнанець, політичний емігрант.

 

Лілі в замішанні-кому ж вірити? Не може ж Степняк бути обманщиком.А що якщо відправитися туди і самої у всьому розібратися? Тих, хто залишився від спадщини грошей вистачить, щоб оплатити проїзд, а в Петербурзі вона стане заробляти на життя, даючи уроки.Вирішено! Знайомі забезпечили її рекомендованим листом в сім'ю Веневітінова.Мері в жаху-відпустити доньку одну в цю дикунську країну! Вона здогадувалася, що Степняк намагався з вигодою для себе використовувати захоплену неофітці.Але раз Лілі вирішила...Мері дарує дочки дорожню бамбукову кошик.& Laquo; Ця кошик приносить щастя,-каже вона.-Візьми її з собою, тоді подорож твоє буде вдалим і ти повернешся живою і здоровою & raquo ;.До Росії Лілі щастить не тільки мамину кошик, а й листи Фанні до своїх сестер з проханням дати притулок на час їх & laquo; Булочку & raquo ;.Степняк, в свою чергу, надавав їй безліч доручень.Лілі хотіла записати прізвища та адреси його петербурзьких знайомих, з якими їй треба зустрітися, але виявилося, що робити цього не можна: майже всі ці знайомі-& laquo; політичні & raquo ;.Лілі завчила адреси, імена і прізвища напам'ять.По дорозі в Петербург вона на кілька днів зупинилася в Варшаві і в першу чергу вирішила подивитися варшавську Цитадель.День був сірий.З скверу навпроти Лілі деякий час розглядала сирі похмурі стіни.Фортеця справила на неї гнітюче враження: їй навіть здалося, що вона чула дзвін ланцюгів.Так, безсумнівно, Степняк прав, а значить, їй доведеться побачити ще й не такі жахи.Їй слід брати приклад з нього.Треба вести себе стримано, спокійно.І все ж вона прибула до Петербурга з напруженими нервами.Коли на кордоні вона вперше побачила жандармів, їй мало не стало погано.Пробувши в російській столиці деякий час, Етель вирушила до Воронезької губернії, в маєток Веневітінова.& Laquo; У мої обов'язки входило давати дітям уроки англійської та грати на піаніно вечорами, коли бували гості.Про дітей Веневитинова я пам'ятаю головним чином, що хрещеним батьком одного з них був цар і що ми терпіти не могли один одного & raquo ;,-згадувала на схилі років Етель Ліліан.Челядь називала її не інакше як & laquo; аглицким відьмою & raquo ;.Лілі відчувала себе покинутою.У Веневітінова вона прожила недовго.В один прекрасний день скромний багаж & laquo; аглицкой відьми & raquo; склали в простору віз, власниця його сіла поруч і покинула маєток.У цей день чекали сонячного затемнення.У навколишніх селах готувалися до кінця світу і невпинно палили лампадки перед іконами.

 

Сидячи на возі, Лілі міркувала.Степняк прав, і її справжнє призначення-допомогти цим людям, що живуть в злиднях і темряві.Напевно, цим даром наділив її камінь Бларни.Заклики Степняка впали на благодатний грунт.Повернувшись до Петербурга, вона оселилася разом з Параскою Караулова, сестрою Фанні, неподалік від Таврійського палацу.Чоловік Параски (або ОРЕ, як її звали близькі) Василь-у в'язниці: він & laquo; політичний & raquo ;.Лілі дуже прив'язалася до сина оре Серьожі.Хлопчик називав її Лялею.

 

Літо 1888 року Етель провела разом з ОРЕ і Сергієм в Псковській губернії, в маєтку батьків арештованого Василя Караулова.Їх панський будинок давно став непридатним, але відважна мандрівниця з воістину англійської незворушністю ставилася до всіх побутових труднощів.Відпочити цього літа їй не вдалося.Часу не було навіть на те, щоб бути схожим по темних липовим алеях, що прилягали до дому.Оре лікувала селян.З самого ранку до & laquo; лекарше & raquo; стояла черга, а після цілителька відвідувала тих, хто не міг прийти сам.Лілі разом з нею приймала пологи, накладала пов'язки.І оре скоро зрозуміла, що Лілі-зовсім не серпанкові панночка: англійку не бентежив вид крові і гнійних ран.Лілі ж пишалася новою роллю доброї самаритянка.

 

Після того як вони повернулися в Петербург, оре захворіла-позначилося перевтома.Лілі кожен день сама носила передачі її чоловікові Василю Караулову до в'язниці на шпалерно.Їй годинами доводилося чекати, коли наглядач візьме у неї вузлик з їжею.Проводячи тут довгі години, Лілі бачила різних мешканців петербурзького & laquo; дна & raquo ;.Але після гарту & laquo; самаритянських & raquo; влітку іноземку в Росії вже ніщо не могло налякати.

 

Скоро Василь Караулов був відправлений до Сибіру.Оре з сином пішли за ним, а Лілі повернулася до Англії.Вона провела в Росії два нелегких року.Етель везла з собою кілька нелегальних рукописів і листів від друзів Степняка.Хто стане обшукувати англійську вчительку? Вона благополучно покинула Російську імперію.А Департамент поліції про всяк випадок взяв її на замітку як особа, & laquo; відоме по зносин з особистостями політично неблагонадійними & raquo;.

 


Перші сторінки

 

Два роки майже постійного нервового напруження позначилися-Лілі опанувала повна апатія.По дорозі додому вона зупинилася в Парижі, де обговорювали нещодавно побудовану інженером Ейфелем вежу.Лілі відчувала такий занепад сил, що навіть жодного разу не підняла в своєму номері штори на вікнах, щоб побачити нове паризьке диво.

 

Тут вона пробула недовго і майже відразу вирушила в Кемберленд, до знайомих.Перебування на природі має піти їй на користь.Про степовиків вона, звичайно ж, не забула.До того ж герой її волелюбних дум виявився дійсно має рацію: в Росії моторошно...Лілі послала йому чек на велику суму грошей, подарований їй промисловцем Джоном Фальком.Російські емігранти жили бідно, а у Лілі був талант знаходити для них кошти.Вона барвисто описувала заможним панам позбавлення, які терплять на чужині постраждалі за праве діло російські.Красномовство Лілі, як правило, ніколи не пропадало даремно: їй вручали готівку або чек.Собі вона ніколи нічого не залишала.

 

Живучи в Кемберленд, Лілі за порадою Степняка приймається писати & laquo; Овода & raquo;-Роман про свого героя, якого вона так довго виношувала в серці.Пошуки його зародилися в Луврі, а закінчилися в будинку Степняка.Але її герой одружений і одружений щасливо.Вона напише роман.Це буде її роман, а значить, і герой його буде цілком належати їй, і тут, у вигаданому світі, вона ніколи його не втратить.Його зватимуть Артуром.Зрозуміло, він буде схожий на дорогого їй російського друга.Той же пронизливий погляд.Безшумна, м'яка хода, немов у прирученою пантери...Зробити чи Артура російським? Чи повинні події, описані в романі, відбуватися в Росії? У пам'яті сплив розповідь матері про втікачів графі Кастелламаре і Карло Поера.Ні, місцем дії буде Італія.І Артур стане наполовину англійцем, наполовину італійцем.Лілі квапливо писала: & laquo; Невеликого зросту, крихкий, він, скоріше, схожий на італійця з портрета XVI століття...& raquo;

 

Вона знову повернулася до Лондона.Треба допомогти степовиків-він збирається видавати журнал під назвою & laquo; Вільна Росія & raquo;-Який гідний почин! І ось вже Лілі редагує тексти, переводить і як завжди знаходить можливості.З Степняком вона бачилася кожен день, але він тепер займав її думки все менше і менше.Вона думала про Артура.

 

восени 1890 Етель пила чай у степовиків, коли в будинок увійшов дивний гість.Обірваний, голодний...Зрозуміло, з Росії.Степняк вважав своїм обов'язком дати притулок кожного земляка-емігранта, допомогти йому влаштуватися в Лондоні.

 

& laquo; Новенький & raquo; представився Михайлом Вільфрідом Войничем.У нього не було ні копійки, він втік з Сибіру.Адреса Степняка йому дала оре.Незабаром, одягнений в пару з хазяйського плеча, нагодований Фанні Марківною, Войнич середині розповіді про свої пригоди раптом пильно глянув на Лілі і запитав:
     


               


       


    Що за нісенітниця!