Євген шварц лицар за покликанням

Стрибок у порожнечу

Пізно ввечері в холодному листопаді двоє йшли по кам'яній набережній Дона.Часи були тривожні, революційні, а значить, в них не могло не знайтися місця подвигу.Принаймні молодий, худий як тріска актор Женя Шварц, який проводжав свою неприступну кохану Гаяне Халаджіеву, що не бажала ні в якому разі вийти за нього заміж, очевидно, думав саме так.Вони познайомилися в Ростовській театральної майстерні, де обидва не без успіху воювала на сцені.Гаяне, в просторіччі Ганя, мініатюрна, експансивна і чарівна, в черговий раз недовірливо вислуховувала освідчення в коханні, палкі запевнення в почутті, готовому на будь-які випробування.Нарешті красуні набрид безплідний розмова, і вона вирішила повернути справу не зовсім звичайним способом.

А що буде, якщо я скажу: стрибни в Дон?-Поцікавилася вона необачно.

І тут на її очах відбулося саме що ні на є звичайне диво: ні слова не кажучи, як був-в пальто, капелюсі і калошах-Женя Шварц перескочив через парапет і стрибнув у Дон.Річкова вода в листопаді-штука небезпечна, крижаний, чіпкий холод зводить ноги...Приголомшена Гаяне почала кричати, прибігли люди і витягли змерзлі Женю.Годі й казати, що після подібної історії серце красуні здригнулося: вона вийшла заміж за героя цієї безглуздої, дивовижної і неймовірну історію.

 

Одна, але полум'яна пристрасть

Пізніше цей дивний юнак буде працювати секретарем у Корнія Чуковського, стане літератором і драматургом, про що мріяв з самого дитинства-несамовито, таємно і пристрасно.Секретарствуя у визнаного критика і перекладача Чуковського, він все випитував у його сина Колі: чи вийде з нього, Жені, письменник.Життя Шварца не пестила, і Коля теж не поспішав порадувати приятеля: «Письменника весь час тягне писати.Подивися-батько все пише, все записує, а ти ні.Не знаю, чи вийде з тебе письменник...»

Шварца хотілося писати, але не підлаштовуватися під загальні правила.Він не хотів нікого копіювати, а свого шляху ще не було.До всього іншого, ясно вимальовувалася у нього в голові пристрасна тяга до казок, до міфотворчості і чуду.І-неодмінно-щоб добро перемагало зло.Ця пристрасть була у нього з дитинства.«...В той же час виявився мій жах перед історіями з поганим кінцем.Пам'ятаю, як я відмовився рішуче дослухати казку про Дюймовочку...Користуючись цією слабкістю моєї, мама стала з мене...мотузки вити.Вона тероризувала мене поганими кінцями.Якщо я, наприклад, відмовлявся їсти котлету, мама починала розповідати казку, все герої якої потрапляли в безвихідне становище.«Доїдай, а то все потонуть».І я доїдав ».

Здавалося б-одна з найбільш мирних професій: аркуш паперу, друкарська машинка, цигарка «Біломор».Та й характер у Шварца незлобивий, приємний: за визначенням Маршака, під керівництвом якого довелося працювати юному письменнику в дитячій редакції Держвидаву, Женя-веселий, легкий, «ніби піна від шампанського».Сам він про себе писав у «Щоденниках» так: «Не в літературному, а в цьому сенсі цього слова я був упевнений, що ось-ось почнуться чудеса, велике щастя...Нікого я тоді не засуджував...і всіх любив від надлишку щастя...»

 

Роки стоять голодні й холодні-20-е.

Один із сучасників, згадуючи життя в Ростові-на-Дону, з подивом і захопленням пише: «Час було пекельно важкий.Пам'ятаю, одного разу я прийшов в гості до Жені.На кухні в тазі він ліпив пиріжки із вугільного пилу.Справа в тому, що штиб, що не зібраний в грудку і неспрессованний, не горів у грубці.У проморожені квартирі, в крижаній воді Шварц займався цим похмурим справою.Працював весело.Я стояв поруч і не міг взяти в толк, що він чаклує.Його пиріжки зовсім не були пиріжками.З штибу він ліпив якісь фігурки на зразок звіряток, чоловічків.Але штиб НЕ глина.Нічого схожого не виходило.Вони розвалювалися, не підкоряючись рукам «скульптора».Але так було легше і цікавіше готувати паливо.Руки його були чорні від вугільного пилу, обличчя напружене.Він грав в якусь гру, і гра захоплювала його.Грошей явно не було.Їжі-теж.Шматок сала і пляшечка спиртного, принесені гостем, створювали настрій, близьке до банкетного...За столом було молодо і безтурботно.Женя розповідав неймовірні історії...»

 

Хто сміється останнім?

Те ж тривало і в Петрограді.Там Шварц вже зажила слави «усного письменника»-за блискучі і смішні анекдоти, якими потішає друзів.Він працює в дитячих журналах «Чиж» і «Їжак», сходиться з самими дотепними людьми свого часу: поетами-оберіутамі Олейниковим, Заболоцький, Хармсом.Спілкувалися вони іноді вельми небанальним чином-про це свідчать спогади близьких друзів.Наприклад, Олексія Пантелєєва: «Ім'я Шварца я вперше почув від Злати Іонівна Ліліна, завідуючої Ленінградським губернським відділом народної освіти.

Вашу рукопис я вже передала до редакції,-сказала вона.-Ідіть до Будинку книги, на Невський, підніміться на п'ятий поверх у відділ дитячої літератури і запитайте там Маршака, Олейникова або Шварца.

Повинен зізнатися, що в той час жодна з названих вище імен, навіть ім'я Маршака, мені буквально нічого не говорило.

І ось в призначений день ми з Грицем Білих, молоді автори щойно закінченою повісті «Республіка ШКІД», боязко піднімаємося на п'ятий поверх колишнього будинку Зінгер, з трепетом ступаємо на метласькими плитки довгого видавничого коридору і раптом бачимо-назустріч нам бадьоро тупотять на четвереньках два дорослих дядька-один пишноволосий, кучерявий, інший-тонколіций, красивий, з гладко причесаними на косий проділ волоссям.

Кілька ошелешені, ми притискаємося до стіни, щоб пропустити цю дивну пару, але чотириногі теж зупиняються.

Вам що завгодно, юнаки?-Звертається до нас кучерявий.

Маршака...Олейникова...Шварца,-белькочу ми.

Дуже приємно...Олейников!-Рекомендується пишноволосий, піднімаючи для рукостискання праву передню лапу.

Шварц!-Простягає руку його товариш...»

Дитячий відділ здригався від сміху з ранку до вечора.«Демонічний», пристрасний Олейников, з яким згодом Шварц розійдеться, присвячував знайомим «дамочкам» палкі вірші-оди:

«Без одягу і в одязі я вчора Вас побачив,/Відчуваючи те, що раніше ніколи не відчував...»

Трохи похмурий, звучноголосий Данило Хармс жартував по-іншому:

«Мій телефон-32-15.Легко запам'ятати.Тридцять два зуба і п'ятнадцять пальців ».

Серед товаришів було визнано, що російський гумор-стаття особлива.Будується він зовсім не на грі слів, що не на каламбуре, а на найчистішому абсурді.У ньому все і вправлялися.

Здається-куди вже смішніше, миліше, аполітичність? На цьому тлі Шварц пише оповідання і вірші для дітей, починає писати п'єси.Мирна професія письменника в тоталітарній державі...Друкарська машинка, «Біломор»...Але в абсурді вправлялися не тільки жили тоді літератори.У ньому вправлялися саме час.

Заболоцький багато років проведе в таборі і вийде звідти іншою людиною.Миколи Олейникова розстріляють, Данило Хармс загине від голоду в тюремній лікарні.Друзі та соратники будуть зникати один за іншим.

«Ми як ніхто відчуваємо брехня,-напише Євген Шварц.-Нікого так не катували брехнею...»

 

Часи не вибирають...

В сучасних статтях Шварц часто іменується «добрим казкарем», а його п'єси «Голий король», «Тінь», «Попелюшка» та «Дракон»-«милими і людяними».У нинішній бачення радянської історії та літератури хотілося б внести деяку ясність.

З хворим серцем, погладшав, з тремтячими безперестанку руками, Євген Шварц ніколи не був «добрим казкарем», і п'єси його зовсім не «милі».Писалися вони тоді, коли ні говорити, ні думати було вже неможливо.У спогадах про цю епоху (тобто практично про все своє життя) Шварц скорботно пише: «Починаючи з весни 1937 року вибухнула гроза і пішла все кругом трощити, і неможливо було зрозуміти, кого вб'є наступний удар блискавки.І ніхто не тікав і не ховався.Людина, що знає за собою провину, розуміє, як поводитися: кримінальник видобуває підроблений паспорт, біжить в інше місто.А майбутні вороги народу, не рухаючись, чекали страшної антихристової друку.Вони чули кров, як бики на бойні, чули, що друк «ворог народу» прішібает без розбору, будь-якого,-і стояли на місці, покірно, як бики, підставляючи голови.Як бігти, не знаючи за собою провини? Як триматися на допитах? І люди гинули, як в бреду, зізнаючись у нечуваних злочинах: в шпигунстві, в диверсіях, в терорі, у шкідництві.І зникали без сліду, а за ними висилали дружин і дітей, цілі сім'ї...»

Шварц йде з «Їжака» в 1931 році.«Все люто чистили один одного, і ось поступово« Їжак »поплентався до своєї загибелі.Зберігати рівновагу ставало все важче, і я вирішив йти...»« зберігати рівновагу »було і справді важко.У той час це означало писати доносів, які не втравліваться в склоки і з'ясування літературних відносин, що можуть закінчитися арештом «винуватця скандалу».Тому Шварц, зі звичайним своїм «діловим мужністю», йде.

Про «ділове мужність» драматурга сказав один з його численних друзів.Це означало робити те, що можеш,-з жартом, що не скаржачись.І писати-речі, за які він міг дорого поплатитися.

 

Люди не з казки

Всі кращі герої Шварца-звичайнісінькі люди.І Ланцелот, що викликав на бій Дракона, і Вчена, який переміг Тінь, і Генріх з Християном, повалили Голого короля, ні в найменшій мірі не шанують героїчний пафос.Вони прямодушні і нехитрі.Крім того, вони ще й наділені чималим почуттям гумору.У п'єсі «Тінь» Аннунціата недарма говорить вченому: «Ви ж все одно що маленька дитина.Ви от не любите супу, а без супу що за обід! Ви віддаєте білизну в пральну машину без запису.І з таким же добродушним, веселим обличчям підете ви прямо на смерть...»

А ткач Християн і свинопас Генріх співають таку несамовиту пісеньку:

 Якщо ми ворога повалимо, Ми себе потім похвалимо.Якщо ворог не по плечу потрапимо ми до ката 

Шварц творить власний героїчний міф-без всякого героїзму.Але і без фальшивого добродушності доброго казкаря.Для цього він занадто живий.Один з приятелів каже про нього: «Якщо він стикається з підлістю, упередженістю чи зловмисної дурістю, Шварц різко змінюється.Він починає говорити тихо, без інтонацій, немов через силу.Він намагається змінити тему...Пам'ятаю тільки один випадок, коли він просто розтоптав свого опонента за допущену їм несумлінність.Присутні при цьому сиділи, втягнувши голови в плечі, до того Шварц був страшний в цю хвилину.Через півгодини він приносить вибачення «за непарламентський спосіб розмови».Не дай бог кому б то не було вислухати таке вибачення ».

На час його виходу з «Їжака» і відновлення роботи з театром-на цей раз в якості драматурга з ім'ям-абсурд життя все страшніше і більш очевидним вривається в буденність.У п'єсі «Тінь» з розкритих вікон долинають «голосу з вулиці», самі звичайні голоси:

Кавуни, кавуни! Шматками!

Вода, вода, крижана вода!

А ось-ножі для вбивць! Кому ножі для вбивць?!

Квіти, квіти! Рози! Лілії! Тюльпани!

Дорогу ослу, дорогу ослу! Відійдіть, люди: йде осів!

Подайте бідному німому!

Отрути, отрути, свіжі отрути!

 

перемоги смерть диво

А тим часом в житті Шварца відбулися немислимі зміни.Немислимі-тому що він терпіти не міг змушувати когось страждати.А змусити довелося, та не кого-небудь, а кохану дружину Гаяне і дочку Наташу.На черговому літературному зборах письменнику Каверіна спало на думку познайомити дотепника Женю зі своїм братом і його золотоволосої дружиною Катериною.Зав'язався бурхливий роман.Шварц метався, сумував і нарешті пішов від Гаяне.

Вони 30 років прожили разом, перенесли голод блокадного Ленінграда, евакуацію в Кіров і Душанбе, відносно мирні останні роки.Їй він присвятив п'єсу «Звичайне диво», написану за чотири роки до смерті.

Тут-наостанок-знову звучить тема відданості і любові, без тріскучих фраз: «Слава сміливцям, які наважуються кохати, знаючи, що всьому цьому настане кінець.Слава божевільних, які живуть собі, як ніби вони безсмертні,-смерть іноді відступає від них...»

Військові роки нелегкі.Шварц і Катерина беруть на себе турботу про сім'ю укладеного в табір поета Миколи Заболоцького-в евакуації ділять кімнату з його дружиною і двома дітьми, допомагають, чим можуть.Саме тоді і почав писатися «Дракон», пізніше поставлений в Ленінградському театрі комедії.

 

Я воюю все життя...

Вистава зняли з репертуару відразу після прем'єри.П'єса залишалася під забороною до 1962 року (та ж доля спіткала і «Тінь»).Давній приятель Шварца Микола Чуковський обережно пише про «Дракона»: «П'єси Шварца написані в 30-е і в 40-і роки XX століття, в ці два страшних десятиліття, коли фашизм розтоптував досягнуте в попередню революційну епоху.Спалювалися книги, розросталися концентраційні табори, розбухали армії, поліція поглинала всі інші функції держави...Всьому цьому сприяло невігластво і дурість.І боягузтво.І невіра в те, що доброта і правда можуть коли-небудь восторжествувати над жорстокістю і неправдою.І Шварц кожної своєю п'єсою говорив всього цього: немає ».

Якщо прибрати звідси слово «фашизм», то вийде справжня картина життя Шварца і його сучасників.До речі, п'єси його за життя Сталіна були заборонені.Він не сумував, хоча боліло серце і все сильніше тряслися руки.Почерк перетворився в каракулі.Він писав буквально все, про що його просили: і огляду для Аркадія Райкіна, і куплети, і вірші, і статті, і циркові репризи...

«Пишу все, крім доносів»,-частенько казав він.І це було правдою.

Він не втрачав внутрішньої сили і мужності, а значить, і «дитячості»-про це згадують багато його друзі: «Вважається, що великі люди зберігають в собі на все життя риси дитячої безпосередності, щирості і віри у« справжні »гри.Якщо так, Шварц великий...З-за паркану його дачі мчить шалений гарчання.Господар і його гість-драматург І., величезний, страшно короткозорий чоловік в окулярах з товстими скельцями-стрибають на одній нозі і з розмаху збивають чавунними животами, намагаючись перекинути супротивника (Шварца під 60, і у нього хворе серце).Гість конфузливо сміється, а Шварц люто гарчить, заклавши за правилами гри руки за спину і підскакуючи, немов мустанг.Він б'ється, як Ланцелот, з повним самозреченням...Нарешті гість втрачає очки.Поки їх витягують з кущів черемхи, куди їх заслав гарматний удар живота маститого драматурга, переможець, пихкаючи і примовляючи: «Будеш?..Будеш?..»-Показує переможеному мову.Скільки йому років в цей момент? »

В найвідомішою п'єсою Шварца «Дракон» однойменний герой запитує мандрівного лицаря Ланцелота, що наважився викликати його на бій: «Ви проти мене-отже, ви проти війни?»-«Що ви!-Відповідає лицар.-Я воюю все життя »...


Надія Муравйова
Незалежна газета 05.07.2007